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"Самое замечательное, что может быть в человеческой жизни –

 это человеческая жизнь, даже если она не твоя"

                                 (А.М.Абрамов. Выступление на вечере,

                                 посвященном 100-летию со дня рождения

                                 А.Н.Колмогорова 29 апреля 2003 г.)

"Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная" (А.С.Пушкин. "Арап Петра Великого"). Ты как бы сам проживаешь жизнь вместе со своим героем. Это и есть самое привлекательное и поучительное в беллетристике. Таким способом мы постигаем виртуальный жизненный опыт, не переживая все непосредственно. Как это важно становится ясно, когда вспоминаешь многие эпизоды из, в целом, счастливой жизни И.А.Ефремова, которые лучше не переживать наяву. Недаром Н.И.Вавилов любил говорить: "Жизнь трудна, но к счастью коротка".  

Однако жизнь реального человека, в отличие от литературного героя, познавательно неисчерпаема, как и всякая реальность. Углубляться в жизнь человека и сопутствующие события, которые, в соответствии с принципом обратной связи, взаимно разъясняют друг друга,- можно бесконечно. Для человека любящего историю (а служа в Палеонтологическом институте ее не любить невозможно) биографический путь познания прошлого необходим. Эпический аспект истории затмевает, не позволяет увидеть, оценить, почувствовать, хотя и косвенно, аромат эпохи органами чувств живого человека. В этом смысле у историко-биографического жанра нет альтернативы. Между реалистической литературой и научной биографией нет жесткой границы. Поэтому возникают промежуточные жанры художественной биографии и биографической прозы.

Часто говорят, что история оставляет для нас только судьбы ярких людей вовсе не характерные для своей эпохи. Здесь две неправды.
Во-первых, нам никто не запрещает выбрать себе несколько разных героев или посмотреть глазами яркого человека (а только такой взгляд действительно интересен) на его, пусть даже серое окружение, ведь все познается в сравнении.

Во-вторых, мы сильно переоцениваем эфемерность нашей жизни. Это только кажется, что мы уходим в небытие, что вся "жизнь,- как писал Иван Антонович в "Туманности Андромеды"- уходит сквозь пальцы, как песок". Это только кажется, что мы не увидим будущего своими глазами. Как известно, человек Человеком не рождается, а становится в процессе общения с себе подобными (родителями, учителями, друзьями, соратниками, случайными встречными). Следовательно, только нашими глазами это будущее могут увидеть наши генетические и духовно близкие нам потомки. Вы можете возразить, что потомки будут смотреть на мир не совсем нашими глазами. Конечно, но и мы сегодняшние не совсем те, что были вчера и будем завтра.

Духовная прежде всего близость может связывать людей даже разных тысячелетий. Не случайно Иван Антонович в своих видениях обращался не только к возможному будущему, но к отдаленному прошлому ("Таис Афинская": Собр. соч., 1989, т. 5. кн. 3). И не случайно этим прошлым была античная Греция. Первые шаги в настоящей науки сделали древние греки, и нам, продолжающим их дело, жизнь наших предшественников не может быть не интересной (Плавильшиков, 1941; Кудрявцев, 1974; Гайденко, 1980; Рожанский, 1980, 1982; Ван дер Варден, 2006;Колмогоров, 2006; Яглом, 2006; Дорфман, 2007). Они наше собственное зеркало. И "нечего на зеркало пенять, коли рожа крива".

Иван Антонович несомненно один из ярчайших людей не палеонтологии, не геологии, не беллетристики. Он один из самых ярких людей советской эпохи, которая потому так многогранно, так голографически отражается в нем, лишь оттеняя одни грани эпохи больше других. Он был сыном купца и чиновника средней руки, гимназистом младших классов, "сыном полка" в Красной Армии, учеником школы II ступени, грузчиком, автомехаником, шофером, стал штурманом каботажного плавания, но плавал матросом, затем был путешественником, коллектором, препаратором, студентом-биологом Ленинградского университета, но окончил Горный институт, работал геологом и горным инженером, палеонтологом, стал писателем приключенческого жанра и, наконец, писателем-фантастом. Наконец он был просто сильным, добрым, умелым "на все руки человеком", умным, иногда даже чересчур честным и бесстрашным человеком. Бесстрашие ему, как это ни странно, по большому счету с рук сошло, а вот честность и искренность - не очень. Умея делать почти все, что мужику полагается, в качестве главного всегда выбирал то, что требовало творческой индивидуальности, то, что без него просто не было бы сделано или было бы сделано иначе. Избегал тривиальщины и рутины, насколько только жизнь это позволяла.
Все перечисленное разнообразие качеств отразилось в нем. Поэтому трудно найти более разностороннее и в этом смысле адекватное и при этом личностно окрашенное зеркало эпохи. Но и воспользоваться этим зеркалом непросто. Иван Антонович прожил большую и насыщенную событиями жизнь, писали о нем много и до меня. Поэтому я хотел бы ограничиться главным образом его палеонтологическим амплуа, хотя когда обращаешься к биографии такого крупного человека, то такой односторонний взгляд на него может показаться даже оскорбительным. Тем не менее, именно роль исследователя ископаемых земноводных и пресмыкающихся конца палеозоя и мезозоя, особенно пермского и триасового возрастов - была самой устойчивой, продолжительной и несомненно самой любимой.

Я отношусь к тому поколению сотрудников лаборатории, которой в 1937-1959 г.г. заведовал Иван Антонович Ефремов, но которым не посчастливилось работать с ним самим. Он ушел их Палеонтологического института, когда мне было 10 лет. Поэтому основная биографическая канва была заимствована мной из литературы, главным образом книги "Иван Антонович Ефремов" (М.: Наука. 1987) и статей П.К.Чудинова, близко знавшим его, начиная с 1951 г. Петра Константиновича уже нет с ними. Только этим можно объяснить просьбу моих товарищей написать нижеследующее.

"Один отец значит больше, чем сто учителей"
                    «Только то в человеке прочно и надежно, 
что всосалось в природу его в первую пору жизни»
                                                                  Ян Каменский (1592-1670). Афоризмы.., 2000, с. 283

По поздним документам Иван Антонович Ефремов родился 22 апреля 1907 г. в деревне Вырица Царскосельского уезда, расположенной к югу от Петербурга на пересечении р.Оредеж (правый приток р.Луги) с Витебской железной дорогой. Однако в метрической книге Суйдинской Воскресенской церкви Царскосельского уезда записано, что он родился 9 апреля, а крещен был 18 мая 1908 г. В своей краткой автобиографии Иван Антонович по этому поводу писал: "В те годы при отсутствии паспортного режима, многие и я в том числе, несколько прибавляли себе года". Иными словами, в этом году мы отмечаем 100-летие Ивана Антоновича по монгольской традиции (т.е. от зачатия), а через год мы можем снова отметить, но уже по русской традиции.

Его отец Антип (не позже декабря 1910 г. он сменил свое имя и стал Антон) Харитонович был купцом, занимался лесоторговлей и имел чин титулярного советника. Он был выходцем из заволжских крестьян-староверов (Чудинов, 1987, с. 12; 1994, с. 6-7). Их страну, жизнь и быт "В лесах" и "На горах" лучше всех описал П.И.Мельников

(Андрей Печерский) - старший чиновник особых поручений при нижегородском губернаторе по вопросам раскола (Ежов, 1955, с. 4). В армии служил в лейб-гвардии Его Императорского Величества Семеновском полку - старейшем в русской гвардии, основанном в 1687 г. Петром Великим из потешных подмосковного с.Семеновского. Полковниками Семеновского полка традиционно были русские императоры. Одной их традиций этого полка был ежегодный прием у Государя не только для офицеров, но и для нижних чинов. Все это происходило в Петергофе. Офицеров принимали во дворце, а нижним чинам накрывали в парке. Антип Харитонович вполне мог чокаться с Государем Николаем Александровичем, когда тот спускался к ним в парк. 

В Семеновцы специально отбирали рослых и крепких парней. А это, насколько можно судить, было фамильной чертой Ефремовых. Антип Харитонович хаживал на медведя с рогатиной. В семье деда – Харитона Ефремова - было десять сыновей, на редкость рослых и могучих, с которых, по мере возмужания, он перед иконой брал клятву никогда не участвовать в кулачных боях и драках. Не подумайте, что боясь за их здоровье... (Достаточно вспомнить с каким упоением описывал кулачные бои в Турове и Серпухове И.Д.Сытин в своих воспоминаниях "Жизнь для книги"). Такая традиция в крестьянской семье наверняка означала, что кто-то из родственников по причине буйного характера и непомерной силищи уже тронулся в Сибирь-матушку (вообще-то по Сибири много разных Ефремовых...). Высокий рост, богатырское телосложение, огромную силу, неуемный, вспыльчивый и прямой, но отходчивый характер унаследовал и Иван Антонович, хотя, по его собственным словам, безусловно уступал в силе отцу и лишь с трудом разгибал подковы. 

Как это по ныне часто бывает в России с деревенскими парнями, после службы на родину не вернулся, выстроил в Вырице дом-пятистенку и твердо решил "выбиться в люди". Жену - Варвару Александровну (урожденную Ананьеву) - взял себе из села (ныне город) Тосно Царскосельского уезда (ныне Тосненского района)(Чудинов, 1994, с. 7), расположенного на пересечении р.Тосны (левого, самого крупного притока р.Невы) и московской железной дороги. Жену взял молодую и красивую. Восемнадцати лет она родила ему сына Ивана, а его старшая сестра Надежда родилась годом раньше. В молодые годы Иван Антонович, говорят, был похож на мать (Чудинов, 1987, 12-13). Перефразируя Н.В.Гоголя, можно сказать: был и ладно скроен, и крепко сшит.

Дома все было подстать мощи и вкусам отца. В комнатах стояла дубовая резная мебель. В громадных, под потолок шкафах полисандрового дерева теснились кожаные переплеты книг. По двору, вымощенному деревянным торцом, вдоль натянутой проволоки вместо собаки передвигался цепной медведь. Воспитанный в патриархальной среде отец имел крутой и деспотичный нрав. Детьми занимался мало. Дело – торговля лесом - занимало всю жизнь этого целеустремленного человека. Младший брат - Василий - рос болезненным мальчиком (не в Ефремовых пошел), и все внимание матери было приковано к нему.

Детские впечатления Ивана были ограничены окрестностями своей деревни и недалекими (около 50 верст) поездками к бабушке (со стороны матери) и жизнью в ее доме. Моря, по словам самого Ивана Антоновича, он в эти годы не видывал, значит, скорее всего, не бывал даже в Петербурге. Не удивительно, что предоставленный самому себе мальчик при остром дефиците впечатлений, столь важных в детском возрасте, рано научился читать и к шести годам сделался главным читателем отцовской библиотеки. Среди мещанского быта "Восемьдесят тысяч верст под водой" и другие романы Жюля Верна оставили неизгладимый след на всю жизнь. Так прошли дошкольные годы Вани Ефремова.

Болезнь брата Василия заставила семью перебраться на юг, в курортный город Бердянск, один из самых солнечных городов Российской Империи (Энциклопедия.., 1993, с. 183), расположенный на берегу Азовского моря (ныне Запорожская область Украины)(Краткая.., 1960, с. 222). Здесь прошло отрочество и гимназические годы Ивана.

У городском парке Бердянска стояла трофейная английская пушка, поставленная в память о Крымской войне (русскую пушку, поставленную в память о том же событии мы с М.Ф.Ивахненко видели в городском (бывшем генерал-губернаторском) парке г. Ланцестона в Тасмании). В 1916 г. Иван с ватагой мальчишек выстрелил из этой пушки. Здесь он впервые увидел море, хоть и Азовское, но все же море. В небольшом море свои прелести: накат меньше, зато волна круче. С конца XIX в. Бердянск уже был прежде всего курортным городом, но был в нем настоящий порт, торговые суда, настоящие рыбаки. Старый город стоит на берегу Бердянского залива и отрезан от моря намывной косой, которая позволяет увидеть порт со всех сторон и на разном удалении. Если выйти на самый юг Бердянской косы (в те годы совершенно пустынной) и стать спиной к городу, то кажется, что море плещется вокруг тебя со всех сторон. Коса заканчивается длинной отмелью, уходящей в море, и, когда море спокойно, по ней можно еще долго идти вброд, пока берег не исчезнет из виду. Тут можно грезить об открытом океане, кораблях и моряках, неведомых странах. А пока окном в мир путешествий, приключений и совершающих их героев были книги. К Ж.Верну добавились Г.Р.Хаггард ("Копи царя Соломона", "Дочь Монтесумы"), Ж.Рони-старший ("Борьба за огонь", "Пещерный лев"), Г.Дж.Уэллс ("Машина времени", "Человек-невидимка", "Война миров"), А.Конан-Дойл ("Затерянный мир"), Джек Лондон ("Зов предков", "Белый Клык", "Смок Белью", "Смок и Малыш", "Время не ждет"). В зрелые годы Иван Антонович считал, что Г.Уэллс во многом определил его мировоззрение.

В 1917 г. родители Ивана развелись. В 1919 г. мать с детьми переехала в Херсон, вышла замуж за командира Красной Армии и уехала с ним. Дети остались на попечении дочери отца от первого брака, но вскоре дети лишились и ее поддержки. Дети перебивались продажей вещей и вели полуголодное существование. Дальнейшую заботу о них взял на себя Херсонский Отдел Наробраза (народного образования).

Иван же прибился к расквартированной рядом 2-й автороте 6-й армии и стал ее воспитанником, т.е. "сыном полка". С ней он дошел до Перекопа. Во время артобстрела Очакова был контужен. Легкое заикание осталось на всю жизнь. Поэтому Иван Антонович был не очень разговорчивым человеком и профессором, который никогда систематически не преподавал. В автороте Ваня до тонкостей постиг устройство автомобиля и научился его водить. То и другое пригодилось в дальнейшей экспедиционной жизни, а увлечение автомобилем продолжалось всю жизнь.

               "Ищите и обрящите, толците и отверзится"

             Ветер гасит свечу, но раздувает пламя

             Герцог Ф.де Ларошфуко (1613-1680). Афоризмы. 2000, с. 353

В начале 1921 г. в связи окончанием Гражданской войны в Европейской России часть была расформирована, а Иван - демобилизован. В Херсоне узнал, что отец забрал детей и уехал в Петроград. Там его встретили не очень приветливо. Видимо, отец считал, что в 13 лет (про то, что по будущему паспорту ему будет считаться 14 лет, тогда еще никто не знал) сын может уже сам решать свои проблемы. "В промежутках между тяжелыми работами на всяческих погрузках и разгрузках", автомехаником и шофером в ночную смену (очевидно для этого понадобилось "стать хотя бы на год старше"),-"пробовал писать свой первый роман", но "очень быстро увидев свою беспомощность, прекратил занятия литературой на добрых восемнадцать лет...". От холода "забирался в громадную пальмовую оранжерею Ботанического сада и там, сидя на чугунной скамейке, вдыхая влажный и теплый воздух, грезил о тропиках..." (из письма от 1.02.1957 г.: "Знание-сила", 1982, N 3, с. 44), которых увидеть наяву так и не пришлось.

Хотел учиться. До революции окончить гимназию не успел. Конечно в 9-то лет. Поступил в школу II ступени. В это время навсегда приобрел уважение и любовь к учителям. Без их помощи за два с половиной года школу не закончил бы. Особенно Ване запомнился В.А.Давыдов – его учитель математики.

Конечно, продолжал читать. От этой "заразы" после отцовской библиотеки и гимназии излечиться было невозможно. Прочел, в частности, "Вымерших животных" Э.Р.Ланкастера и "Превращения животного мира" Ш.Депере, как раз недавно переизданных: Депере - в 1921 г., Ланкастер - в 1924 г. Оказалось, путешествовать можно не только в пространстве, но и во времени. В Предисловии к книге Ланкастера А.А.Борисяк упомнил о раскопках проф. В.П.Амалицкого на Малой Северной Двине. Значит путешествуют во время и у нас в России, а охотники за ископаемыми работают где-то тут рядом, на Васильевском острове. Причем эпоха географических открытий явно заканчивается, а путешествия на "машине времени" по настоящему начались только в эпоху Ч.Дарвина. А со дня его смерти к тому времени всего-то 40 лет прошло. Много лет спустя Иван Антонович писал: "Не грустите, что милая старая романтика непознанной Земли ушла от нас. Вместо нее родилась романтика, требующая гораздо большего напряжения сил, гораздо большей подготовки, психологической и физической,- романтика проникновения в значительно более глубокие тайны познания" (цит. по: Медведев, 1982, с. 245; Чудинов, 1987, с. 29).

В России тогда систематические палеонтологические исследования только начинались, а история Вселенной была еще впереди... Она казалась бесконечной и стационарной. Прозрение истории Земли, сквозь толщу ее слоев связано с той же романтикой путешествий и приключений... Понимание же истории земной жизни - окно в мир жизни космической. Позже Иван Антонович был уверен в принципиальной однотипности устройства и эволюции жизни и разума по всей Вселенной. Об этом он недвусмысленно писал в повести "Звездные корабли" (Собр. соч, 1987. Т. 3) и сказал в интервью журналу "Техника - молодежи" в 1959 г. (N 12, с. 6). Разделявшая эту точку зрения Р.Л.Берг (самый крупный популяционный генетик России после С.С.Четверикова и дочь Великого русского натуралиста Л.С.Берга, автора "Номогенеза" и "Географических зон Советского Союза") в своих лекциях в Ленинградском и Новосибирском университетах подчеркивала, что самые общие проблемы космической биологии надо решать на Земле, поскольку жизнь в других мирах вряд ли будет отличаться от земной больше, чем, скажем, жизнь морская от жизни сухопутной. Но вернемся к Ване Ефремову в 20-е годы.

Для любознательного юноши эти две книги особенно поучительны в сравнении. Книга Э.Р.Ланкастера посвящена прежде всего романтике "охотника за ископаемыми", а книга Ш.Депере учила, что путешествия в прошлое совершаются силой ума. Только после долгих лет раскопок, препарировки, сравнительного исследования в тиши кабинета перед нами оживают картины геологического прошлого. Здесь совсем другая, но тоже своя романтика - романтика постижения сущности и исторического смысла бытия. Но ум должен быть изощрен образованием. Книга Депере уже не была легким "чтивом". В Предисловии к этой книге А.А.Борисяк рекомендовал читателям свой же "Курс палеонтологии" (М.: Изд. М.и С.Сабашниковых. 1905-1906), тоже недавно завершенный (последняя третья часть была опубликована лишь в 1919 г.; Петроград: Изд. М.и С.Сабашниковых).

Иван обратился за помощью к председателю Русского Палеонтологического общества проф. Н.Н.Яковлеву и получил разрешение пользоваться библиотекой Горного Института. Однако "Курс палеонтологии" и даже личная встреча с А.А.Борисяком – тогда профессором Горного института (Владимирская и др., 1984) и заведующим Остеологическим Отделом Геологического музея Академии Наук (Борисяк, 1924; Сысоев, 1980, с. 14) - у него дома скорее поколебали юношу в правильности выбранного пути.

Читатель вероятно уже догадался, что Иван Антонович всю жизнь, по крайней мере с отрочества, был неисправимым романтиком. Именно поэтому он сперва стал моряком, затем палеонтологом, геологом и горным инженером, писателем приключенческого жанра и наконец писателем-фантастом. Это все этапы одного романтического пути. Не случайно первые его еще вполне реалистические литературные произведения имели общее заглавие "Рассказы о необыкновенном" (1944). Обыкновенное - скучно для романтика. Свои последние путешествия, которые в силу ограниченности человеческой жизни, возраста и здоровья он уже не мог, но мечтал, совершить наяву, и, как научила его палеонтология, совершал силой ума.

Недаром уже на закате жизни (письмо от 25 мая 1971 г.) он видел в переходе "своих книг...из разряда необыкновенности в обыкновенность" меру изменения "бэкграунда"...жизни" и считал, что даже "взгляд в прошлое должен находить отзвук в настоящем, иначе историческую вещь будет скучно читать, как то и случилось с романами Мордовцева, Лажечникова, Загоскина" (Собр. соч., 1988, т. 4, с. 666).

А в молодости юноше грезились картины природы далекого прошлого, населенные допотопными чудовищами, о которых писали сэр А.Конан-Дойль и Э.Р.Ланкастер, законы развития жизни на Земле, о которых писал Ш.Депере и которые постигали титаны биологической, палеонтологической и геологической мысли. Меньшее не соответствовало ни размерам его тела, ни широте его души, ни масштабам претензий молодости. Большая же часть двух томов учебника А.А.Борисяка по традиции состояли из "бухгалтерской книги" расположенных в систематическом порядке очерков найденных и описанных групп организмов, большая часть которых была представлена небольшими и мало вразумительными (особливо для неподготовленного юноши) фрагментами. Но даже тоненькая тетрадочка третьей части, посвященной "Палеофаунистике", скорее напоминает списки руководящих ископаемых, расположенных в геохронологическом порядке, чем драму исторических смен фауны. Даже в зрелые годы Иван Антонович, отдавая дань этим необходимым, технически трудоемким описательным работам отнюдь не в них видел смысл своей палеонтологической деятельности. А во время устного разговора с молодым человеком А.А.Борисяк, вероятно, развернул перед ним свой идеи создания филогенетического направления в палеонтологии и необходимости подведения под него прочного биологического фундамента, путь к которой лежит через сравнительные анатомию, физиологию и экологию. Наверняка он говорил, что путь к новым вершинам палеобиологии лежит через глубокое профессиональное освоение какой-нибудь ограниченной группы организмов. Эти новые идеи тогда очень увлекали Алексея Алексеевича: достаточно вспомнить его беседы этого периода с Е.И.Беляевой, Р.Ф.Геккером, Д.М.Федотовым, А.В.Мартыновым, а позже - с тем же Иваном Антоновичем, но уже сложившимся палеонтологом, Т.Г.Сарычевой, Е.А.Ивановой, В.Е.Руженцевым и мн.др. Однако к восприятию романтики идей Алексея Алексеевича едва заканчивающий в 1923 г. школу II ступени Иван Ефремов едва ли был готов. Переоценил Алексей Алексеевич его, хотя и провинциальное, но гимназическое прошлое: гимназию Иван конечно проходил, но ведь не закончил...

Однако в библиотеку Горного института ходить продолжал. В начале 1923 г. прочел в "Природе" (N 3-5) за 1922 г. статью П.П.Сушкина "Эволюция наземных позвоночных и роль геологических изменений климата". В ней вновь упоминалось "знаменитое местонахождение пресмыкающихся и земноводных пермского периода на р. Северной Двине у г.Котласа, открытое В.П.Амалицким. Могучая мысль ученого,- писал позднее Иван Антонович,- восстанавливала большую реку, переставшую течь 170 [по современным представлениям - 250, прим. А.Р.] миллионов лет назад, оживляла целый мир странных животных, обитавших на ее берегах, раскрывала перед читателем необъятную перспективу времени и огромное количество нерешенных вопросов - интереснейших загадок науки... Это проникновение в глубины прошлых времен поразило меня." ("Природа", 1954, N 3, с. 51).

Опять популярная статья (а не университетский учебник А.А.Борисяка) произвела впечатление на Ваню Ефремова. От избытка чувств он написал письмо П.П.Сушкину. В ответ получил записку: "Приходите, но не на квартиру, а в Геологический музей. Мы побеседуем, а кстати, вы кое-что увидите...". Эту записку Иван Антонович хранил всю жизнь (цит. по: Чудинов, 1987, с. 18).

Встреча состоялась 18 марта 1923 г. Беседа проходила большей частью в Музее. Иван увидел не только собранные скелеты парейазавров и иностранцевий из Северо-Двинской галереи, но и слепок скелет диплодока, присланный еще до революции из Carnegy Museum (Питтсбург, САСШ - Северо-Американские соединенные штаты, ныне США), скелет и реконструкции индрикотерия, описанного А.А.Борисяком в 1915 г., и мн.др. (Чудинов, 1987, с. 18). Глаза молодого человека горели. Это не мудрено. Скелеты - не разрозненные кости, они говорят сами за себя. А кто в тот день был его собеседником Иван смог осознать лишь с годами. Впрочем, П.П.Сушким тоже вряд ли догадывался, что перед ним стоит будущий продолжатель его дела на ниве палеонтологии.

Проф. П.П.Сушкин (1868-1928) был любимым учеником и последователем проф. М.А.Мензбира (1855-1935), почетного академика и первого выборного (после Февральской революции 1917 г.) ректора Московского университета, основателя самой мощной ветви крупнейшей в России московской зоологической школы, пустившей корни по всей стране. Петр Петрович оставил классические труды в области сравнительной анатомии и эмбриологии (1997б, 1899), фаунистики (1992, 1997а, 1907, 1914, 1925в) и исторической зоогеографии птиц Северной Евразии (1922в, 1923а, 1925а, 1938), систематике соколов (1900, 1902, 1905) и палеонтологии палеозойских низших позвоночных: рыбообразных, амфибий и рептилий (1922а,б; 1923б,в,б,г; 1924, 1925б, 1926, 1927а,б,в,г, 1928а, 1935, 1936). Ему же принадлежит оригинальная гипотеза о происхождении человека в горных ландшафтах (1928б). Судя по воспоминаниям современников, он был прекрасным и остроумным рассказчиком, блестящим и опытным лектором, его педагогическая деятельность началась в 1897 г. в Московском университете под руководством М.А.Менбира. В 1909-1918 г.г. он был профессором в Харьковском, а в 1919-1920 г.г.- в Таврическом университетах (Дементьев, 1940; Мазурмович, 1960, с. 210-212). Думаю, именно этот опыт подсказал ему пригласить юношу в Музей, а не на квартиру, и выбрать правильный тон беседы.

Палеонтологией Петр Петрович занялся лишь под конец жизни, после переезда в Петроград. С 1 августа 1921 г. он возглавил Орнитологический отдел Зоологического музея Российской Академии наук (Биологи, 1984, с. 605). За короткий период он стал признанным главой советской орнитологии (Мазурмович, 1960, с. 211) и обогатил будущий Зоологический институт (ЗИН) АН СССР именами таких своих учеников как Е.В.Козлова, Б.К.Штегман, Б.С.Виноградов, Л.А.Портенко, А.И.Иванов.

Оказавшись рядом с остеологическими коллекциями Геологического музея им. Петра Великого (таким было его полное название до революции), он почти сразу приступил к их обработке. Поэтому уже в конце 1922 г. был приглашен заведовать Северо-Двинской галереей (Ильичев, Симкин, 1999, с. 485), оставшейся без "хозяина" после смерти В.П.Амалицкого в 1917 г. (Ефремов, 1960), и стал председателем Комиссии по северодвинским раскопкам (Геккер, 1980, с. 7). Его исследования этого периода открыли новую страницу в палеонтологии низших наземных позвоночных. Никогда еще в нашем Отечестве сравнительный анатом и зоолог такого класса не брался за палеонтологический материал. Никогда палеонтология в России не знала такого детального морфологического и палеобиологического анализа (Дементьев, 1940, с. 13). Петр Петрович привлек к этим работам А.П.Гартман-Вейнберг - профессионального анатома с медицинским образованием, а в 1925 г.- и И.А.Ефремова (Геккер, 1980, с. 7). Самым крупным его преемником на этом поприще с годами оказался И.А.Ефремов, но и Александра Паулиновна оставила в отечественной палеонтологии глубокий след и в Ленинграде, и в Москве (Сенников, 2003).

Вся палеонтологическая часть биографии Ивана Антоновича и большая часть жизни были посвящены именно ископаемым низшим наземным позвоночным: амфибиям пермо-триаса и рептилиям перми и мезозоя. Именно работа рядом с Петром Петровичем привила ему вкус к биологическим аспектам палеонтологии (Чудинов, 1987, с. 21). Но время плотного общения с Петром Петровичем было безнадежно коротким. Всего четыре года: с поздней осени 1924 до осени 1928 г. Петр Петрович считал необходимым срочно поднять уровень препараторского искусства и возобновить систематические полевые раскопочные работы, прерванные войной и революцией. Иван Антонович сумел подхватил и то, и другое. Его ученики (Е.Д.Конжукова, Н.И.Новожилов, М.Ф.Лукьянова,

А.К.Рождественский, Б.П.Вьюшков, Е.А.Малеев, П.К.Чудинов) в разное время и каждый по-своему продолжили его дело.

Но главное достоинство самого Петра Петровича было не в этом, а в грамотной кабинетной работе крупного сравнительного анатома. К этому уровню Иван Антонович и его непосредственные ученики никогда даже не приближались, хотя, безусловно, работали не хуже большинства современных им палеонтологов, как отечественных, так и заграничных. Исключение составляет только Н.Н.Иорданский, встречавшийся с Иваном Антоновичем в студенческие годы. Но в годы его аспирантуры Иван Антонович в ПИН'е уже не работал. В дальнейшем Николай Николаевич стал выдающимся сравнительным и функциональным анатомом, но рано отошел от палеонтологии, хотя всегда продолжал ею интересоваться. Одним словом, это именно "то исключение, которое подтверждает правило". Из ПИН'овских сотрудников лаборатории низших тетрапод (которой в 1937-1959 г. заведовал Иван Антонович) труды и общение с Николаем Николаевичем особенно сильное влияние оказали на В.Р.Алифанова и меня.

Сильнее других брешь, возникшую после кончины П.П.Сушкина, чувствовал Ю.А.Орлов. Биологическое образование в Петербургском университете не прошло даром. Будучи директором Института (1945-1966), Юрий Александрович изо всех сил старался эту брешь залатать. Вот его протеже: Е.А.Малеев (1947 г.), Л.П.Татаринов (1954 г.), В.Б.Суханов (1956 г.) - все трое ученики Б.С.Матвеева, у которого учились все московские сравнительные анатомы теперешнего старшего поколения, М.А.Шишкин (1958 г.) - единственный окончивший кафедру палеонтологии Геологического факультета МГУ. И это при том, что сам Юрий Александрович заведовал именно кафедрой палеонтологии, а на кафедре зоологии и сравнительной анатомии позвоночных Биолого-почвенного (ныне Биологического) факультета читал лишь небольшой спецкурс в предпоследнем семестре. Е.А.Малеев начинал с Иваном Антоновичем, а дальше пошел больше по административной линии (Палеонтологический.., 2000). Но трое других не только закрыли брешь, зиявшую после смерти П.П.Сушкина, но преумножили славу русских сравнительно-анатомических исследований на палеонтологическом материале, восходящую к основателю эволюционной палеонтологии В.О.Ковалевскому. В нашем поколении с ними можно сравнить разве только М.Ф.Ивахненко, выпускника кафедры палеонтологии Ленинградского университета, протеже Н.Н.Каландадзе и ученика проф. И.А.Коробкова (по Питеру) и в особенности акад. Л.П.Татаринова (в ПИН'е).

Но вернемся в 1923 г. Вскоре после беседы с Ваней Ефремовым, П.П.Сушкин был избран действительным членом (академиком) Российской Академии наук, а в 1927 г. стал академиком-секретарем Отделения физико-математических наук АН СССР (Биологи, 1984, с. 605). Он был одним из инициаторов и готовил организацию Палеозоологического (с 1937 г. Палеонтологического) института (ПИН) биологического профиля, а так же избрание в академики его будущего директора А.А.Борисяка (Дементьев, 1940, с. 8, 13; Геккер, 1980, с. 7). Избрание А.А.Борисяк состоялось в 1929 г. (Сысоев, 1980, с. 14; Биологи, 1984, с. 86). Общее собрание АН СССР 1 февраля 1930 г. приняло постановление о разделении Геологического музея на три отделения: геологии, палеозоологии и петрографии. Заведующим палеозоологическим отделением был назначен А.А.Борисяк (Кордэ, 1980, 15). Институт палеозоологии АН СССР был утвержден Ученым Комитетом ЦИК СССР 20 июня 1930 г. Я думаю, что П.П.Сушкина не часто вспоминают, наряду с А.А.Борисяком, среди инициаторов организации ПИН'а, по причине его смерти, последовавшей 17.IX.1928 г., т.е. почти за два года до создания Института.

И.А.Ефремов в 1930-1959 г.г. работал в этом Институте, в котором до 1944 г. А.А.Борисяк был директором (Чудинов, 1987).

Не удивительно, что П.П.Сушкин - человек столь выдающихся достоинств - произвел на Ивана Ефремова неизгладимое впечатление. Но до реализации мечты казалось далеко. Как водится, в Геологическом музее, в котором была Северо-Двинская галерея, которой заведовал П.П.Сушкин, не было ставки. (Если помните, когда во время Второй мировой войны американцы вывезли Н.Бора из Дании в США, то даже для него у А.Эйнштейна в Принстоне ставочки не нашлось). Петр Петрович советовал поступать в Университет на Биологическое отделение.

Но жажда романтическая приключений не может ждать своего удовлетворения так долго. В том же 1923 г. Иван сдал экзамены на штурмана каботажного плавания при Петроградских мореходных классах, а следующей весной уволился из гаража и на скудные сбережения отправился на Дальний Восток. Там он нанялся матросом на парусно-моторное судно "III Интернационал" и до поздней осени 1924 г. плавал у берегов Сахалина и по Охотскому морю. В конце года он вернулся в Ленинград. 
Сделать решающий выбор между морем и наукой было трудно. На сей раз Иван отправился к капитану Д.А.Лухманову - автору морских рассказов. Беседы с ним позже (1942-1943 г.г.) были использованы Иваном Антоновичем в большом рассказе (почти повести) "Катти Сарк", впервые опубликованном в 1944 г., где рассказчик - хозяин дома - выведен под именем капитана Литханова, а сам Иван Ефремов -"молодого штурмана" (Собр. соч. 1986. Т. 1. с. 124).

"Мы сидели у него дома на Шестой линии, пили чай с вареньем,- вспоминал Иван Антонович.- Я говорил, он слушал. Внимательно слушал, не перебивая, знаете, это большой дар - уметь слушать!- потом сказал: "Иди, Иван, в науку! А море, брат...что ж, все равно ты его уже никогда не забудешь. Морская соль въелась в тебя". Это и решило мою судьбу" (цит. по: Чудинов, 1987, с. 17).

По рекомендации П.П.Сушкина Иван Ефремов поступил на Биологическое отделение Физико-математического факультета Ленинградского университета, сперва вольнослушателем, а затем студентом. Летом 1925 г. он по заданию того же Сушкина отправился в Талыш для сбора орнитофауны. Но море не отпускало. Выполнив задание, с ним случился последний "рецидив" (по выражению П.К.Чудинова, 1987, с. 17). В Ленкарани он нанялся капитаном небольшого гидрографического катера. Его дальневосточные и каспийские морские впечатления спустя годы (1942-1943 г.г.) нашли отражение во "Встрече над Тускаророй" (Собр. соч. 1986. Т. 1. С. 16-41), впервые изданной в 1944 г.

Здесь на Каспии его нашла телеграмма П.П.Сушкина о вакансии препаратора в Геологическом музее АН СССР. Подозреваю, что вакансия появилась в связи с подготовкой Музея к празднованию 200-летия Российской Академии наук (ср.: Геккер, 1980, с. 5). Иван спешно возвращается в Ленинград, становится препаратором в Северо-Двинской галерее.

           "Учитель не тот, кто учит, а тот, у кого учатся"

                     Я никогда не позволял, чтобы мои школьные занятия

                     мешали моему образованию

                       Марк Твен (1835-1910). Афоризмы.., 2000б, с. 11

Коллекции галереи В.П.Амалицкого препарировались главным образом в Варшаве, где он был профессором Университета. В качестве препараторов он нанимал кладбищенский каменотесов. Один из них - Гадомский, переехавший из Варшавы вместе В.П.Амалицким,- продолжал работать и при П.П.Сушкине (Геккер, 1980, с. 7). В результате многие ценнейшие морфологические детали оказались частично или полностью разрушены. Владимир Прохорович - геолог по образованию - не всегда мог полностью оценить размеры бедствия. П.П.Сушкин первым в России поставил работу препараторской лаборатории на научную основу (Дементьев, 1940, с. 13). Вот "откуда есть пошла" слава ПИН'овских препараторов и традиция самостоятельного препарирования научными сотрудниками наиболее ответственных и трудных для обработки образцов. Из Северо-Двинской галерии пришли в ПИН: классик препараторского искусства М.Г.Прохоров, автор первой в нашем Отечестве "Инструкции для раскопок, препарировки и монтировки ископаемых позвоночных" (Л.: Изд-во АН СССР. 1929. 75 с.; 2-е изд. 1931. 81 с.), изданной под редакцией А.А.Борисяка (Орлов, 1935, с. V-VI), и скульптор-модельер от палеонтологии, выпускник Академии Художеств Я.М.Эглон, непревзойденный резчик (он вырезал из липы недостающие части скелетов: Геккер, 1980, с. 7), монтировщик, препаратор, лучший монолитчик ПИН'а и музейный экскурсовод. Таким образом, Ваня Ефремов был среди первых профессиональных препараторов, научившихся работать терпеливо, аккуратно и с пониманием дела. Это была нелегкая наука. Видимо, к этому периоду относится ефремовский афоризм, ужасный в своей двусмысленности: "Не страшно кость поломать, страшно контакт потерять". Особенно, когда вспоминаешь другой его афоризм из "Часа Быка" (Собр. соч. 1989. Т. 5. Кн. 2): "Не бывает героев, бывают только неумелые палачи".

Петр Петрович как знал, что жить ему осталось не долго. И он торопится возобновить систематические поиски и раскопки местонахождений наземных позвоночных, едва начатые В.П.Амалицким перед войной (в СССР ее называли Империалистической, но современники помнили, что Государь Николай Александрович объявил ее Отечественной, прямо как в 1812 г.).

Уже в 1926 г. Иван Антонович отправился в свое первое палеонтологическое поле на гору Большое Богдо в Прикаспийской низменности (ныне Астраханская обл., Нижнебаскунчакский район). Там находится одно из первых найденных в России местонахождений раннетриасовых лабиринтодонтов (позже описанных как Parotosuchus sp. и Inflectosaurus amplus Shishkin, 1960) в прибрежно морских отложениях. Первые два черепа из этого местонахождения в Геологический музей привез М.В.Баярунас. Кости "залегали в известняках, образовавшихся на дне илистой морской бухты. Эти земноводные оказались весьма интересными в морфологическом, тафономическом и важными для стратиграфии и исторической зоогеографии континентального триаса. В это время Иван Антонович уже мог работать не только как коллектор и провел тщательное геологическое исследование местонахождения. Два года в Университете (а в те годы курсы общей и исторической геологии читались одинаково всему Естественному Отделению Физико-математического факультета) и год работы в Геологическом музее не пропали даром.

Впечатления и приключения, связанные с путешествием на Большое Богдо были записаны Иваном Антоновичем и опубликованы А.А.Борисяком в 1930 г. в статье "Русские охотники за ископаемыми", приложенной к переводу книги Ч.Г.Штернберга "Жизнь охотника за ископаемыми" (Л.:ГИЗ. 1930), в качестве воспоминаний "самого юного охотника" за ископаемыми. В 1944 г. уже в полуфантастическом преломлении впечатления от этой поездки легли в основу "Белого Рога" (Собр. соч. 1986. Т. 1. С.

196-216).

Теперь по возвращении в Ленинград, к весьма нелегкой и кропотливой, но уже привычной работе препаратора добавилась научная работа. Иван Антонович готовил свою первую научную статью: "Об условиях нахождения остатков лабиринтодонтов в верфенских отложениях горы Большое Богдо Астраханской губ". В 1928 г. она была опубликована в "Трудах Геологического музея АН СССР" (Т. 3. С. 9-14). Именно эта работа положила начало будущей тафономии - новой области палеонтологических исследований, созданной трудами И.А.Ефремова. Но до этого было еще более 10 лет.

"Казалось бы мне оставалось,- вспоминал Иван Антонович,- только закончить университет. На деле все получилось совсем не так. Разнообразная деятельность препаратора, сама наука так увлекли меня, что я часто засиживался в лаборатории до ночи. Все труднее становилось совмещать интенсивную работу с занятиями. «К тому же с весны до глубокой осени приходилось бывать в экспедициях" (Ефремов, 1982, с. 322, цит. по: Чудинов, 1987, с. 20). Одним словом и на этом поприще жажда романтики не ждала никакого отлагательства. Занятия в Университете прервались на третьем курсе, но основы биологических знаний все же были приобретены.

В 1927 г. П.П.Сушкин направил своего ученика в экспедицию на реки Шарженгу (правый приток Юга) и Ветлугу (левый приток Волги). Здесь он "охотился" тоже на раннетриасовых лабиринтодонтов, но еще более древних и примитивных, исторически предшествовавших тем, что были на Большом Богдо, и захороненных в отложениях огромного озерного бассейна. В 1928 г. работы на Шарженге были продолжены. Оттуда он привез коллекцию черепов лабиринтодонтов изумительной сохранности и множество фрагментов. Следы вскрыши от масштабных раскопок того времени по ныне видны на крутом правом коренном берегу Шарженги около устья впадающего в нее ручья Керженка около с.Вахнево (Вологодская область, Никольский район).

Осенью по возвращении в Ленинград Иван Антонович пришел к Петру Петровичу показать лучший из найденных им черепов. Предание гласит, что при этом состоялся такой диалог (Курочкин, 2005, с. 60): 

- Ну оставьте этот череп здесь, может быть, я найду время его описать.

- Нет уж, я опишу его сам и время на это уж точно найду. 
Кому и какие слова могли принадлежать ясно без пояснений. "Из молодых, да ранний". Конечно, если все это не только легенда. Но нельзя забывать: "сказка ложь, да в ней намек"... Про иного в подобную легенду никто бы даже не поверил. Мы со своими Учителями так говорить не смели.

Ивана Антоновича, быть может, оправдывает лишь одно обстоятельство. Петр Петрович сам считал, что полевые сборы принадлежат добытчику. Очень уж ценил полевую работу и удачливых собирателей. На нашей памяти этого же принципа придерживался другой академик - В.В.Меннер. А забвение его, уже в наше время,- оттолкнуло от ПИН'а Л.А.Несова. Петр Петрович всегда тщательно продумывал, кому из учеников и сотрудников и какой материал дать для обработки, но приняв решение, отдавал его почти в "собственность". Настолько, что до окончания исследования никто не мог прикасаться к этому материалу без ведома "владельца". В таком крупном и единственном в своем роде собрании, не только по российским, но и мировым масштабам, как Зоологический музей АН СССР (ныне ЗИН РАН), это безусловно недопустимая роскошь. Особенно, если вспомнить, например, многолетнюю работу С.И.Снигиревского по тетеревиным, которая так и не кончилась никаким большим сочинением (только в 1985 г. том "Фауны СССР" по тетеревиным был опубликован уже Р.Л.Потаповым), но сделала недоступной крупнейшую коллекцию этих птиц для других специалистов на долгие годы.

Эта традиция была отменена лишь К.А.Юдиным, когда он стал заведующим Отделом орнитологии и герпетологии Зоологического института АН СССР. От него я и узнал, каких правил придерживался П.П.Сушкин.

Возможно, Иван Антонович знал эти правила. А возможно, Петр Петрович и сам не ожидал от юнца (ведь по настоящему ему было 19 лет) такой наглости, что он самостоятельно возьмется описывать череп триасовой амфибии. И это при живом то Учителе, и живой А.П.Гартман-Вейнберг. Про А.А.Борисяка, который разве только с другого конца длиннющего зала Геологического музея работал, я уж и не говорю...

Через год, 17 сентября 1928 г. Петра Петровича не стало... Уже за год он, вероятно, чувствовал, что развязка близка. Отсюда и отсутствие восторженной реакции на показанный ему череп. Лабиринтодонт с Шарженги - первый таксон, описанный Ефремовым,- был назван Bentosaurus sushkini Efremov, 1929 (Изв. АН СССР. Отд. физ.-мат. наук. N 8. С. 757-770). Позже выяснилось, что под этим родовым именем раньше была описана рыба. Теперь этот род называется Bentosuchus Efremov, 1937 (Труды ПИН АН СССР. Т. 8. Л.: Изд-во АН СССР. С. 10). С годами из этого местонахождения была описана целая фауна: Thoosuchus sp., Bystrovianidae gen. indet., Tichvinskia jugensis Tchudinov, Vjushkov, 1956; Chasmatosuchus rossicus von Huene, 1940; Tsylmosuchus sp., Microcnemus efremovi von Huene, 1940; Scharschengia enigmatica von Huene, 1940 (Ивахненко и др., 1997, с. 81).

Не забыта была и первая любовь: в 1929 г. была опубликована вторая статья "Местонахождения стегоцефалов на северо-востоке Европейской части СССР" (Докл. АН СССР. № 1. С. 15-20).

После знакомства с основами исторической геологии и геотектоники, Иван Антонович в 1929 г. высказал предположение, что океанические впадины, подобно континентам, имеют сложный рельеф. Положительные формы рельефа (подводные горы) на дне впадин лишены мощного слоя осадков и их магматический фундамент доступен изучению. Статья была послана в "Geologische Rundschau". Из Германии, как писал Иван

Антонович в 1972 г. (Собр. соч. Т. 1. С. 11) , "она вернулась с довольно обстоятельным разгромным отзывом крупнейшего в те годы специалиста по геологии морского дна профессора Отто Пратье». Он заявил, что статья представляет собой химеру. Все дно океанов и морей сплошь покрыто рыхлыми позднейшими осадками, из-за которых недоступны коренные породы, и при современной технике нет никакой возможности добывать их образцы. Жаль, что заметка не была напечатана". Через 30 лет многие положения этой рукописи (как всегда в подобных случаях уточненной и конкретизированной форме), стали общепринятыми. На срединно-океанических хребтах, например в районе Исландии, образцы магматических пород были подняты даже драгой. Действуют долгосрочные программы глубоководного бурения, обнаружившие во многих местах фундамент, состоящий из коры океанического типа.

Получив разгромную рецензию, Иван Антонович в душе не отказался от своих воззрений. Еще до революции в морской геологии 60-х годов проблеме изучения коренных пород дна океанов, правда в полуфантастической форме, он посвятил рассказ "Атолл Факаофо", написанный в 1944 г. (Собр. соч. Т. 1. С. 10, 362-392).

В 1929 г. препаратор Иван Ефремов был произведен в научные сотрудники II разряда. Летом того же года он участвовал в двух экспедициях. Результаты работы на "динозавровом горизонте" в северных предгорьях Тянь-Шаня были опубликованы в статье "Динозавры в красноцветной толще Средней Азии" (Труды ПИН, 1932, т. 1, с. 217-221). Позже Иван Антонович писал: громадные кости динозавров, перепутанные, изломанные и беспорядочно смешанные с крупной галькой, образуют местами, вдоль северных подножий Тянь-Шаня, "костные гряды", в которых залегают сотни тысяч тонн (в гряде Бозабы в низовьях р. Чу – миллионы тонн) костей, принадлежавшим многим миллионам животных. Если добавить, что подобные скопления по существу являются остаточными, уцелевшими от размыва когда-то еще больших скоплений целых скелетов, то "геологические" масштабы процессов образования местонахождений становятся очевидными... Понять, как образуются местонахождения ископаемых животных без знания и тонкого понимания геологии, невозможно ("Природа", 1954, N 3, с. 52).

А вот более трезвый взгляд на гряду Бозабы. Молодой человек был один. Скелетные залегания ему не попались. Перед ним оказалась плотно сцементированная костная брекчия, состоящая главным образом из разрозненных длинных костей конечностей. Еще череп - он бы убился, но выковырял и притащил, но черепа не было. Долгая рутинная работа для добычи, например, огромной отдельной бедренной кости, которую непонятно как дальше транспортировать, показалась ему "овчинкой не стоящей выделки". Он уже был избалован элитным материалом на Шарженге. Было ясно, что заради такого материала большую экспедицию не пошлют.

Эти наблюдения и невеселые размышления породили романтические мечты о будущих грандиозных раскопках наземных позвоночных не только по всей России, но и по всей Азии, прежде всего в Монголии, Китае, Индии, откуда в это время динозавры уже были известны. К этой идее сочувственно отнеслись А.А.Борисяк и Ю.А.Орлов (не один же Ефремов был романтиком...). Даже планировались раскопки. На 1933 г. предполагалась Джунгарская экспедиция, в районе Урумчи (Китай) на динозавровый горизонт. На 1934 г.- Монгольская экспедиция на места работы Американского музея Естественной истории 1918-1930 г.г. в районы Урги (ныне Улан-Батор), Джадохты (Шабарак-Усу, Баин-Дзак), Арц-Богдо, Хсанда-гол (Шанд-гол) и др. Слудующий раз Монгольская экспедиция планировалась на 1941 г. (Кабанов, 1980, с. 32). Тогда эти попытки успехом не увенчались. Важной причиной этого оказался перевод Академии наук в Москву и ПИН'а в том числе (Кордэ, 1980, с. 17). Но уже в Москве они вновь начали пробивать Монгольскую экспедицию на 1942 г. Кто же тогда знал, что в 1942 г. ПИН окажется в эвакуации, сперва в Алма-Ате, а к концу года во Фрунзе (Иванова, 1980, с. 23), в вовсе не в Гоби.

Но после войны этому проекту суждено было осуществиться, хотя и отчасти. Монгольская палеонтологическая экспедиция АН СССР под руководством И.А.Ефремова работала в 1946-1949 г.г. Советско-Китайская палеонтологическая экспедиция под руководством А.К.Рождественского – в 1958-1962 г.г. Советско-Монгольская (ныне Российско-Монгольская) палеонтологическая экспедиция работает с 1969 г. (Кабанов, 1980, с. 24). До Индии так и не добрались. В Китае работали гораздо меньше, чем первоначально предполагалось. В Монголии теперь работаем меньше, чем следовало бы, а раньше не всегда работали рационально. Теперь жалеем.

Вторая поздка 1929 г. была на заброшенные к тому времени шахты и отвалы Каргалинских медных рудников в Оренбуржье, где издавна находили кости пермских позвоночных. В первой половине XIX в. медистые песчаники Приуралья изучали геологи В.фон Квален и Р.И.Мурчисон, а добытые в них кости описывали Г.И.Фишер фон Вальдгейм и С.С.Куторга (Ефремов, 1954).

                      "Вера без дел мертва есть"

              В лучшем случае студент приходит в высшую школу с вполне

              развитым...рефлексом цели...Тогда-то и возможно

              сознательное творческое учение. Тогда входящий в высшую

              школу смотрит на себя не как на объект, который будет

              подвергнут обучению, а как на пришедшего учителя, т.е.

              обучать самого себя (по меткому выражению 

              А.Ф.Фортунатова)

                                         М.М.Завадовский (1991, с. 99)

Весной 1930 г., как уже упоминалось, на базе Остеологического Отдела и Северо-Двинской галереи Геологического музея был создан Палеозоологический (ныне Палеонтологический) институт АН СССР (ПИН). Иван Антонович автоматически стал его сотрудником, а спустя два года был произведен в научные сотрудники I разряда. Летом 1930 г. он работал в Урало-Двинской экспедиции, расширяя на север область изучения пермских и триасовых костеносных отложений амфибий и рептилий. По результатам этой экспедиции была написана статья "Пермотриас северной части Русской платформы и его местонахождения лабиринтодонтов" (Труды ПИН. 1932. Т. 1, с. 207-215).

Индустриализация страны требовала новых источников сырья, и геологи Академии Наук все более планомерно разворачивают систематические геологические исследования. Никто не забыл о "геологическом происхождении" Палеонтологического института и многих его сотрудников. Участвует в геологической съемке и Иван Антонович. После поездки на север он возглавляет геологосъемочную партию в районе пос.Горный и вновь изучает Каргалинские медистые песчаники. В поселке он завел знакомства со старыми горнорабочими, которые помогли ему в поисках и исследовании заброшенных выработок. Не случайно большая монография Ивана Антоновича "Фауна наземных позвоночных в пермских медистых песчаниках Западного Приуралья" (Труды ПИН АН СССР. 1954. Т. 54. 416 с.)  "Посвящается безымянным горнорабочим старых медных рудников Западного Приуралья - первым открывателям фауны медистых песчаников" (с. 3). Много лет спустя местные краеведы пос. Горный повесили мемориальную доску на дом, в котором в 1929-1930 г.г. остановливался Иван Антонович.

1931-1935 г.г., работая зиму как палеонтолог, лето Иван Антонович проводит в геологических партиях. Это был период накопления палеонтологического и геологического опыта. Палеонтологические работы этого периода посвящены начатой еще в Геологическом музее ревизии лабиринтодонтов Русской платформы: "Остатки стегоцефалов с р.Камы" (Труды Геологического музея АН СССР. 1930. Т. 6, с. 173-179), "Материалы по триасовым лабиринтодонтам" (Труды ПИН. 1932. Т. 1, с. 57-68), "О лабиринтодонтах СССР" (Труды ПИН. 1933. Т. 2, с. 117-164; Т. 8, с. 7-29). Ю.А.Орлов в своем обзоре "Палеонтология позвоночных в СССР" (М.: Изд-во АН СССР. 1954, с. 8) и сообщении на ХХ Геологическом конгрессе в Мехико (1958) так характеризует важнейшие результаты этой так и не завершенной ревизии:

"Изучение большого материала по стегоцефалам СССР привело И.А.Ефремова к выводам о конвергентном возникновении стереоспондилии, а также о том, что характерное для большинства эволюционных стволов стегоцефалов постепенное уплощение черепа и ослабление его окостенения есть итог приспособления к пассивно-хищническому образу жизни" (Орлов, 1958, с. 28).

Уже в наше время М.А.Шишкин (1973, 1984, 1987) показал, что лучше говорить о параллельной стереоспондилизации лабиринтодонтов самого конца перми и триаса. Мы же с Н.Н.Каландадзе показали, что отмеченные Иваном Антоновичем тенденции преобразования черепа лабиринтодонтов связаны с прогрессивным усилением их адаптации к водным местообитаниям и рыбоядению по типу "живого капкана". Вызвано это было мощным волной биологического (экологического) прогресса (по терминологии А.Н.Северцова, 1939, 1967) наземных, а затем и водных рептилий, начиная с поздней перми. В результате крупные амфибии были вытеснены из наземных и даже полуводных (амфибиотических) адаптивных зон (по терминологии Дж.Г.Симпсона, 1948) уже к концу перми, что позволило им, особенно в раннем триасе, усилить свою водную специализацию. На фоне биологического прогресса водных рептилий - более активных охотников на рыбу, достигших первого пика своего разнообразия в среднем триасе, резко снижается разнообразие даже водных лабиринтодонтов. Их последние единичные находки относятся юре и раннему мелу (Каландадзе, Раутиан, 1983, 1994).

Не забыл Иван Антонович и проект будущей тафономии: "Два поля смерти минувших геологических эпох" ("Природа". 1933. N 7, с. 61-63), "Выпадение переходных форм в условиях захоронения древних четвероногих" (Труды ПИН. 1935. Т. 4, с. 281-288), "Закономерности захоронения в палеозоологии древнейших Tetrapoda" ("Природа". 1936. № 4, с. 108-111).

В 1931 г. он был начальником отряда Нижне-Амурской геологической экспедиции АН СССР. Из Хабаровска отряд спустился на пароходе до глухого таежного с.Пермского, обследовал долину и устье р.Горин (или Горюн) и район оз. Эворон. Результаты опубликованы в соавторстве с Е.В.Павловским в "Трудах СОПС АН СССР" (Сер. дальневосточная. Вып. 1. 76 с.) за 1933 г. В 1932 г. на месте с.Пермского начинается строительльство Комсомольска-на-Амуре.

В 1932 г. Иван Антонович - начальник отряда по изысканию железнодорожной линии Лена-Бодайбо-Тында. Сам работает на участке от Олекмы до пос. Тында (Ефремов, 1994, с.192-199). Экспедиция задержалась на старте. Поэтому 600 км пути по горам и тайге приходилось идти с максимальной скоростью. Последнюю треть пути Ефремов и его спутники шли по глубокому снегу, а морозы достигали -28  С. В наши дни одна из веток БАМ'а (Байкало-Амурской железнодорожной магистрали) вдоль р.Нюкжи проложена по трассе, выбранной Иваном Антоновичем (Техника - молодежи, 1982, N 3, с. 48).

Позже об этом периоде жизни Иван Антонович писал: "Мне посчастливилось быть в рядах тех геологов, которые открыли пути ко многим важным месторождениям полезных ископаемых. Эта трудная работа так увлекла нас, что мы забывали все. Забыл я и о своем учении". Да, революционная эпоха кончалась, жизнь все более втискивалась в формальные рамки. "Наконец, мне стало ясно, что без высшего образования мне встретится слишком много досадных препятствий. Будучи уже квалифицированным геологом, я ходатайствовал о разрешении мне, в порядке исключения, окончить экстерном Ленинградский Горный институт". (Экстернат за высшую школу был отменен в 1918 г. Большевики хорошо знали и цену, и опасность такого образования. Для примера достаточно вспомнить биографию В.И.Ленина: Поспелов и др., 1972). Разрешение было получено в 1933 г. "Мне пошли навстречу, и в течении двух с половиной лет удалось, не прерывая работы, закончить его" ("На суше и на море". М.: Мысль. 1982. С. 320-324). В 1935 г. Ивану Антоновичу было присвоено звание горного инженера. Однако диплом с отличием был выдан ему только в 1937 г. Горный институт не забыл своего выпускника, и к 80-ти летию со дня рождения в апреле 1987 г. в вестибюле главного корпуса была установлена мемориальная доска, а студенты учредили Клуб любителей фантастики имени И.А.Ефремова. Однако вернемся в 30-е годы.

В начале сезона 1934 г. Иван Антоновича отправился в Татарию. Он намеревался капать Семин Овраг (правый борт долины р.Свияги) около с.Ильинского к северу о небольшого г. Тетюши, где в дальнейшем была раскопана богатая фауна низших тетрапод: Dvinosaurus primus Amalitzky, 1921, Proelginia permiana Hartman-Weinberg, 1937, Chroniosaurus dongusensis Tverdochlebova, 1972, Eorasaurus olsoni Sennikov, 1997, Sauroctonus (=Arctognathus) progressus (Hartman-Weinberg, 1938) Bystrov, 1955, Oudenodon sp. По геологическому возрасту она немного древнее фауны Малой Северной Двины, раскопанной В.П.Амалицким (Ивахненко и др., 1997, с. 74). Прибыв на место, Иван Антонович обнаружил там чужой раскоп прошлого года. Он приступил к работе, но вскоре появилась А.П.Гартман-Вейнберг (заметим на 25 лет старше Ивана Антоновича) с отрядом и недвусмысленным намерением копать именно здесь. Пикантность ситуации состояла в том, что Александра Паулиновна тоже пришла в ПИН из Северо-Двинской галерии, в 1930-1932 г.г. заведовала отделом, в котором работал Иван Антонович, а в 1930-1931 г.г., кроме того, была зам. директора ПИН'а (Палеонтологический..,2000, с. 9, 33), но уволилась из него за два года до исторической встречи в Семином Овраге.

Александра Паулиновна предложила Ивану Антоновичу убираться по добру, по здорову. Когда Иван Антонович, было, заартачился, Александра Паулиновна, не долго думая, подала на него в суд г.Тетюши и выиграла процесс. Вот оно как бывает!

О раскопочных подвигах Александры Паулиновны в Семином Овраге сохранились колоритные предания. Для тяжелых земляных работ она сама не годилась. Поэтому большую часть времени она проводила сидя в кресле под большим зонтом (от солнца) и палкой показывала, где вынимать породу и куды отвозить отвал. По крайней мере, такой она запомнилась раскопщикам. Рабочие, большей частью крестьяне из с.Ильинского, вскрывали костеностный горизонт. Вынутую породу вывозили из раскопа на тачках. Для тачек были проложены специальные путики в одну доску шириной, как в открытых разработках на старых приисках. Земляные работы в Семином Овраге были столь масштабными, что и сегодня копать в нем малыми силами не никакой возможности: все борта оврага покрыты толстым слоем отвалов.

Сколь глубокий след в памяти старожилов с.Ильинского оставили раскопки Александры Паулиновны свидетельствует эпизод, который случился со мной в устье Ключевого Оврага. Вершина этого оврага находится недалеко от Семина Оврага, но по другую сторону от водораздела Волги и Свияги и ныне открывается в сторону Куйбышевского водохранилища. В Ключевом Овраге в 1982 г. мы в составе отряда под начальством Ю.М.Губина добывали пермских рыб. Утром я спустился к водохранилищу умыться, а там дед с внуком ловили рыбу. Наша экспедиционная машина стояла наверху у края оврага, и они, идя на рыбалку, ее видели. Последовал такой примерно диалог:

     - Что вы тут делаете?

     - Да вот, древние кости ищем.

     - А мы тоже в молодости мамонта копали. Женщина руководила.

     - Наверное, не мамонта... Женщину звали Александра Паулиновна. Она сидела под зонтиком и палкой показывала, где копать, а вы землю на тачках вывозили.

     - А ты что тоже там копал? - Последовал недоуменный вопрос...

Это встреча состоялась в конце сезона, и у меня была вполне окладистая борода. Возможно, это и еще услышанные подробности смутили дедушку. (А было мне тогда тридцать лет с хвостом...) За одно подтвердилась и легенда о раскопках Александры Паулиновны.

Но вернемся к Ивану Антоновичу. Делать нечего, пришлось ретироваться "не солоно хлебавши", и он отправился в Каменный Овраг (километрах в 30-ти по прямой к западу от Семина Оврага). Из него берет начало речка Сухая Улемы (пересыхающая летом в среднем и нижнем течении), правый приток р.Свияги. Местонахождение названо Ишеево по имени ближайшего села (Татария, Апастовский район). Там, как он знал, летом 1929 г. студент-геолог Носов в верхнепермских песках нашел скелет хищного ящера (Штылько, Рябинин, 1932). В 1930-1931 г.г. здесь вел раскопки ленинградский Центральный геолого-разведочный институт (ныне ВСЕГЕИ), а в 1934, 1935 и 1939 г.г.- ПИН. Иван Антонович организовал эти раскопки и руководил ими в 1935 и 1939 г.г. (Орлов, 1989, с. 124).

"Не было бы счастья, да несчастье помогло". В Каменном Овраге за три сезона Иван Антонович со товарищи произвел самые крупные в своей жизни раскопки. Мощная кровля костеносной линзы с одним, местами двумя прослоями (отмостками) известняков, которые в наше время (отряд Ю.М.Губина) разбирали вручную ломами и кирками, поскольку бульдозер их не брал. В 30-е годы вручную делали все. Число нанимаемых рабочих временами достигало 40. Был голод, и колхозники нанимались за кормежку пустыми макаронами. На территории России эти раскопки уступают по масштабам только раскопкам В.П.Амалицкого на Малой Северной Двине и более поздним раскопкам в Очере (Пермская область), под руководством П.К.Чудинова - Ученика, сотрудника, последователя и биографа Ивана Антоновича - по послевоенной ПИН'овской лаборатории низших позвоночных (позже низших тетрапод). В Ишеево была раскопана принципиально новая богатая диноцефаловая ("дейноцефаловая" как они тогда говорили на манер Д.М.С.Уотсона) фауна, нигде ранее не известная: Tryphosuchus paucidens Konzhukova, 1955; Lanthanosuchus watsoni Efremov, 1940; Enosuchus breviceps Konzhukova, 1955; Permotriturus herrei Tatarinov, 1968; Siodon (=Cliorhizodon) efremovi (Orlov, 1940) Orlov, 1958; Titaniphoneus potens Efremov, 1938 (=Doliosaurus yanschinovi Orlov, 1958); Ulemosaurus svijagensis Riabinin, 1938; Porosteognathus efremovi Vjuschkov, 1952; Ulemica (=Venyukovia) invisa (Efremov, 1938) Ivachnenko, 1996 (Ивахненко и др., 1997, с. 63). Уже по тому, как долго три поколения палеонтологов постигали кости, найденные в Каменном Овраге, можно почувствовать со сколь оригинальным материалом встретились Иван Антонович и его сотрудники. Эта фауна раскрыла новый своеобразный этап развития пермских фаун наземных тетрапод Европейской России и Южного Приуралья.

Наладив работу в Каменном Овраге в 1934 г., Иван Антонович оставил на хозяйстве Ю.А.Орлова (1989, с. 124), а сам опять отправился на геологические работы в Сибирь.

Во-второй половине сезона 1934 г. он возглавил работы Верхне-Чарской геологической партии Геологического института АН СССР, растянувшиеся аж до января 1935 г. Занимались геологической съемкой и попутным поиском полезных ископаемых, в частности нефтеносных структур. Спутниками его были: петрограф А.А.Арсеньев, коллектор-художник О.Н.Лесючевская и студент-геолог Ленинградского университета Н.И.Новожилов, в последствие известный палеонтолог, сотрудник ПИН'а и участник нескольких ефремовских экспедиций (Ефремов, 1994, с. 199-212). Это был самый тяжелый сезон в жизни Ивана Антоновича. Непредвиденная задержка отодвинула время выхода на маршрут почти до ледостава. Стужа и ледяной ветер сопровождали сплав по Олекме, работу в долине р.Токко и бассейне Чары. Температура к концу сезона достигала -40  С. Закончив работу участники отряда собрались в Могоче лишь в середине января. Общая протяженность маршрутов составила 2700 км, что втрое превысило проектное задание.

По результатам двух полевых сезонов И.А.Ефремова (1932 и 1934 г.г.) они с А.А.Арсеньевым написали статью "От Алдана до верховьев Чары" ("Экспедиция АН СССР. 1934". М.;Л.: Изд-во АН СССР. 1936. С. 213-220) и составили геологическую карту Олекмо-Чарского нагорья и западной части Алданской плиты. Карта этого труднодоступного района была использована даже при составлении большого советского "Атласа мира", изданного в 1954 г. По-видимому именно сезоны 1932 и 1934 г.г. подорвали богатырское прежде здоровье Ивана Антоновича. Однако именно приобретенный в геологических экспедициях 1930-1935 г.г. опыт, не только научный, но и жизненный, открыли ему впоследствии двери в литературу. Именно там рождались сюжеты большинства его ранних рассказов: "Озеро Горных Духов", "Путями старых горняков", "Олгой Хорхой", "Голец подлунный", "Алмазная Труба", "Юрта Ворона" (Собр. соч. 1986. Т. 1). В 1972 г. Иван Антонович писал, что "Голец Подлунный" "хроникальное и точное описание одного из моих сибирских путешествий" (Собр. соч. 1986. Т. 1. С. 7). Георгий Балабин – главный герой "Гольца Подлунного"- это сам Иван Антонович, а геолог Александр Александров - спутник Ивана Антоновича - А.А.Арсеньев. Только, когда он пишет и событиях декабря 1935 г. (Собр. соч. Т. 1. С. 171), в действительности они относились к 1934 г., о чем свидетельствует название издания (указанное в начале этого абзаца), в котором помещена их с А.А.Арсеньвым статья, а также биографические сведения, сообщаемые П.К.Чудиновым (1987).

Интересна история "Алмазной трубы". Рассказ, написанный в 1944 г., повествует о нахождении геологами взрывной кимберлитовой (название вмещающей породы, данное по названию г.Кимберли в Южной Африке) алмазоносной трубки у нас в Якутии. В 1972 г. Иван Антонович писал: "Двенадцать лет спустя после его написания на письменный стол, за которым был написан рассказ, легли три алмаза из первых добытых в трубке, расположенной на Сибирской платформе, правда, южнее места действия "Алмазной Трубы", но точно в той геологической обстановке, какая описана в рассказе" (Собр. соч., 1986, т. 1. С. 9). Компетентные органы Ивану Антоновичу даже предъявляли претензии, дескать знали и умолчали, а через открытую печать выдали гостайну. Однако каждому читателю его беллетристических произведений должно быть ясно, что их автора можно заподозрить в грехе утопического социализма, но в сочувствии "международному империализму"- никак.

В самом деле. Вот что пишет Иван Антонович 1 февраля 1957 г.: "Капиталистическая система изжила себя, религия - тоже, потому что гигантские массы все растущего человечества, чтобы жить требуют новой экономики, нового государственного устройства, новой морали и воспитания. И если важно переустройство экономики, то не менее важно и создание нового человеческого сознания, чтобы ею, этой новой экономикой, можно было управлять. Вот мы и пришли к выводу – если человечество не поймет этого и не станет бесповоротно на путь создания высшего коммунистического общества, не сумеет решительно перевоспитать себя, создав новых людей,- тогда оно будет ввергнуто в такие пучины голода и истребления, о каких мир еще не слыхивал" (Из письма: "Техника - молодежи", 1982, N 3, с. 54). А вот что он пишет 25 мая 1971 г.: "В "Часе Быка" люди еще не разобрались ["не всяко слово в строку пишется - читай": "обыкновенность" еще меня не настигла,- прим. А.Р.]. Доброжелатели нашего строя увидели в нем попытку разобраться в препонах и проблемах на пути к коммунизму, а скрытые ненавистники - лишь пасквиль. А я уверен, что после "Часа Быка" появятся многочисленные произведения, спокойно, доброжелательно и мудро разбирающие бесчисленные препоны и задачи психологической переработки людей в истинных коммунистов, для которых ответственность за ближнего и дальнего и забота о нем - задача жизни и все остальное, АБСОЛЮТНО ВСЕ [выделение автора цитаты,- прим. А.Р.] - второстепенно, низшего порядка. Это и есть тот столб ["сын полка" победил гимназиста: столб от столпа он так отличать и не научился,- прим. А.Р.] духовного воспитания, без которого не будет коммунизма! Но, чтобы "Час Быка" стал столь же обычным, как "Туманность", надо, чтобы прошло еще лет 15 поступательного движения нашей литературы" (Собр. соч., 1988, т. 4, с. 665-666). И в самом деле, в 1987 г. был снят запрет на переиздания "Часа Быка" (из прим. В.И.Дмитриевского к цитированному письму на с.

666).

Опыт полевой геологической работы был особенно важен в реалистических рассказах Ивана Антоновича, но безусловно имел, хотя и более опосредованное, преломление в его фантастических произведениях. Например, в "Лезвии бритвы" читаем: "Начальник тот, кто в трудные моменты не только наравне, а впереди всех. Первое плечо под застрявшую машину - начальника, первый в ледяную воду - начальник, первая лодка через порог - начальника, потому то он и начальник, что ум, мужество, сила, здоровье позволяют быть впереди. А если не позволяют - нечего и браться" (Соч., 1975. Т. 3. Кн. 1, с. 317). Узнаете?..

                      Исход в Землю Обетованную

                        Наука...представляет собой здание, находящееся

                        всегда в периоде построения

                                               К.Бернар (1937, с. 489)

В соответствие с Постановлением СНК СССР 1934 г., летом 1935 г. Палеозоологический институт, как и большинство учреждений Академии наук переезжали из Ленинграда в Москву (Труды ПИН. 1936. Т. 5, с. 261). Переезжали во временное (как тогда считали) помещение на Большой Калужский, 75 (ныне Ленинский проспект, 33), но мы и по ныне частично живем в этом старом здании. Кончился ленинградский период жизни Ивана Антоновича (Чудинов, 1987, с. 14).

Лето он был в Каменном Овраге. Вот что сообщает нам "Хроника" в 5-м томе "Трудов ПИН" за 1936 г.: "В 1935 г. Институт продолжал работы в Ишееве, базируясь на чрезвычайно удачных результатах 1934 г. Несмотря на повышение мощности кровли костеносного пласта в сравнении с прошлым годом, удалось вскрыть около 200 кв. метров костеносного пласта. Руководствуясь данными 1934 г., площадки раскопок были заложены более удачно, в наиболее обогащенных костями участках костеносных песков. В этом году были добыты: скелет крупного хищного дейноцефала, сходного с добытым в 1934 г., однако гораздо более крупной величины, череп и часть скелета in situ огромного улемозавра, части черепов лабиринтодонтов и множество отдельных костей различных родов рептилий" (с. 262).

Постепенно появлялись последователи и ученики. В тоже лето 1935 г., не убоявшийся прошлогодней Верхне-Чарской эпопеи, Н.И.Новожилов отправился в Архангельскую область, на р.Мезень, где в 1933-1934 г.г. геологом Я.Д.Зеккелем (1937) в пермских отложениях были обнаружены кости. В 1937 г. работу в этих местах продолжил Р.Л.Мерклин. В 1956 г. полевые работы на р.Мезени продолжил Б.П.Вьюшков ("Природа", 1958, № 11, с. 107), тоже ученик Ивана Антоновича. Так было положено начало открытию еще одной принципиально новой фауны тетрапод. Она отличается уникальными условиями захоронения и настолько яркой географической спецификой, что Иван Антонович даже по началу посчитал эту разницу возрастной. Удивительна эта фауна и в зоогеографическом отношении: одни формы ее связывают с пермскими фаунами Северной Америкой, другие - с раннепермской фауной Западной Европы, третьей – позднепермскими (раннетатарскими) фаунами Восточной Европы, содержащими гондванские элементы. Вот удивительный состав мезенской фауны: Nyctiphruretus acudens Efremov, 1938; Nycteroloter ineptus Efremov, 1938; Bashkiroleter mesensis Ivachnenko, 1997; Macroleter poezicus Tverdochlebova, Ivachnenro, 1984; Lanthaniscus efremovi Ivachnenko,1980; Ennatosaurus tecton Efremov, 1956; Mesenosaurus romeri Efremov, 1938; Biarmosuchus tagax Ivachnenko, 1990; Niaftasuchus zekkeli Ivachnenko, 1990 (Ивахненко и др., 1997, с. 48).

В августе 1935 г. Ивану Антоновичу присвоена ученая степень кандидата биологических наук по совокупности работ без защиты диссертации.

Летом 1936 г. Иван Антонович вновь отправляется в пос. Горный на Каргалинский рудник и, кроме того, ведет поиски костей тетрапод в Оренбургском Приуралье.

Вернувшись осенью в Москву, он узнает, что пришли ящики с коллекциями Геологического музея из Ленинграда и в том числе переданные ПИН'у коллекции Остеологического отдела и Северо-Двинской галерее, но размещать коллекции негде, для них нет музейного помещения. Поэтому наши коллекции не удастся показать участникам XVII Международного геологического конгресса, который намечается на осень 1937 г. в Советском Союзе. Никто не сомневался, что коллекции эти не могут не вызвать интереса иностранцев.

В этой ситуации по словам проф. Р.Ф.Геккера (основателя отечественной палеоэкологии) самым решительным и, я бы сказал, смелым (если вспомнить о каком времени речь) оказался Иван Антонович ("Тафономия и вопросы палеогеографии". Саратов: Изд-во Саратовского унив. 1984. С. 6-14). Он написал письмо И.В.Сталину, в котором подчеркивалось:

     * во-первых, бесценность коллекций, являющихся гордостью советской науки,

     * во-вторых, необходимость их срочного развертывания к Геологическому конгрессу,

     * в-третьих, в качестве возможного помещения предлагались не занятые в то время бывшие конюшни (1830-е г.г., архитектор Е.Д.Тюрин; ныне Ленинский просп., 18, корп. 2) Нескучного (или Александринского) дворца.

Одним словом, Иван Антонович и на сей раз показал, что имел моральное право быть начальником, в соответствие с выдвинутыми им же критериями. Кроме Ивана Антоновича, письмо подписали (надо отдать должное и их мужеству) ведущие специалисты ПИН'а. В результате нам (ПИН'у) достались конюшни с каретным сараем и сенной башней, а Минералогическому музею - манеж, являющийся более роскошным продолжением этого же корпуса. С тех пор любимая поговорка акад. Ю.А.Орлова (директора ПИН'а в 1945-1966 г.г.) была: "Мы живем в сортирно-конюшенных условиях".

Иван Антонович вместе с сотрудниками взялся за переоборудование экспозиционных помещений и монтировку экспозиции, которую удалось открыть осенью, к началу Геологического конгресса.

Узловым вопросом работы Геологического конгресса стала пермская система - единственная система (период), выделенная на территории России. Выделил ее английский геолог Р.И.Мурчисон в результате своего путешествия по России в 1840-1841 г.г. Это единственная из докайнозойских систем, выделенная в континентальных отложениях, что резко усложняет проблемы межрегиональной корреляции ее отложений. Не случайна нынешняя (в 1937 г. такая дикая в своей безграмотности идея даже в голову никому не приходила) тенденция англо-саксонской науки перенести пермские стратотипы из России в морские формации Северной Америки.

И.А.Ефремов предложил вниманию участников конгрессе детальное стратиграфическое расчленение верхней перми и нижнего триаса на зоны по наземным позвоночным, опубликованном в "Докладах АН СССР" (Нов. сер. Т. 16. N 2. С. 125-132). Это сообщение открыло новую – московскую эпоху в жизни Ивана Антоновича, эпоху обобщающих работ и монографий.

"Новый" (образца 1937 г.) Палеонтологический музей и его экспонаты, добытые в самые последние годы, произвел сильное впечатление на участников конгресса. Тогда в Музее не было такой отчаянной тесноты, какую, очевидно, помнит старшее поколение посетителей нашего "старого" (до 1986 г.). Музея на Ленинском проспекте, 16 (такой у нас тогда был адрес). Северо-Двинская галерея в 1937 г. помещалась в каретном сарае. Под сенной башней Р.Ф.Геккер с сотрудниками сделали экспозицию по палеоэкологии, морским беспозвоночным карбона Подмосковья и пермским насекомым ("Краткий путеводитель по выставке к XVII Международному геологическому конгрессу. Ред. Д.В.Обручев. М.; Л.: Изд-во АН СССР. 1937. 32 с.+ вкл. схема). К конгрессу удалось смонтировать только эти два зала. Коллекции рептилий позднего мезозоя и млекопитающих бывшего Остеологического отдела Геологического музея были смонтированы в зале между сенной башней и манежем (отданным минералогам и отделенным от нас глухой стеной) лишь в 1938 г., т.е. уже после Геологического конгресса (Геккер и др., 1980, с. 40).

Однако счастье было недолгим. В ходе расширения и реконструкции Большой Калужской улицы, в частности в связи со строительством в 1939-1940 г.г. по четной стороне улицы большого жилого дома (ныне № 18 корп. 1 по Ленинскому проспекту) по проекту архитектора А.Г.Мордвинова, у нас отломали каретный сарай, прежде выходивший торцом прямо на Большую Калужскую. Площадь экспозиции вдвое сократилась (Кордэ, 1980, с. 41). Возникшую тогда проблему тесноты в Музее, которая лишь усугублялась дальнейшими раскопками в СССР, Монголии и Китае, разрешило лишь строительство нового здания Палеонтологического музея в Узком, на Профсоюзной улице, 123. Но пока была "виктория" и о грядущих бедствиях никто не подозревал...

В том же 1937 г. он стал заведующим отделом (позже лабораторией) низших позвоночных ПИН'а. Первый сотрудник, взятый им в лабораторию, была М.Ф.Лукьянова (1906-1979). Это было очень удачное приобретение. С годами она стала искуснейшим препаратором и раскопщиком. Уже летом 1939 г. она было с Иваном Антоновичем в Ишеево. И дальше ездила с ним постоянно.

Летом (перед конгрессом) Иван Антонович совершил объезд и осмотр местонахождений Поволжья, Татарии и Приуралья. Этим Иван Антонович показал пример новой формы полевой работы, которой, увы, не суждено было стать традицией. Ископаемые кости - величайшая национальная ценность. Имея в Европейской России более 400 только пермо-триасовых местонахождений (Ивахненко и др., 1997) и памятуя о завете Ивана Антоновича о том, что годы, а чаще месяцы выходящей на дневную поверхность костеносной линзы сочтены, кроме крупных продолжительных раскопок на перспективных точках, необходим и систематический мониторинг, в том числе и не очень богатых местонахождений, где изредка могут появляться линзы с очень интересными костями. Кроме того, только такой мониторинг обеспечивает необходимую преемственность знаний при смене поколений палеонтологов о местах расположения, подступах и новейшей геодинамике местонахождений. Традицию больших объездов дважды пытался возродить Н.Н.Каландадзе. Летом 1964 г. Был предпринят большой объезд пермо-триасовых местонахождений Казахстана и Средней Азии, а летом 1972 г.- такой же объезд Европейской России (кроме севера, не проходимого для колесного транспорта) и Южного Приуралья. Но в традицию это, увы, так и не вошло.

    "Стремление к истине - единственное занятие, достойное героя"

                            Обобщение составляет главную цель науки...

                            только обобщениями движется наука вперед

                                        Н.А.Холодковский (1964, с. 5).

С 1938 г. Иван Антонович первый раз за много лет не ездил в поле. Причиной этого очевидно был "девятый вал" настигавшей его камеральной работы: над докторской диссертацией, монографией и большим количеством статей, опубликованных главным образом в 1940 г. Это первый симптом того, что руки обгоняют голову - обычный результат работы хорошего организатора и удачливого полевика. А возможно немалое время потребовала и необходимость вытаскивать Северо-Двинскую галерею из каретного сарая (перед строительством дома на Большой Калужской) и размещать ее на оставшейся площади. В этом году были опубликованы первые описания находок с Мезени ("Доклады АН СССР". 1938. Т. 19. N 9. С. 771-776).

В 1939 г. Иван Антонович завершил ишеевскую эпопею. Самая потрясающая из среди замечательных находок года была сделана в препараторской. В поле был взят монолитом неполный скелет Titanophoneus potens Efremov, 1938 (=Doliosaurus yanschinovi Orlov, 1958). М.Ф.Лукьянова, препарируя этот скелет, нашла в окружающей породе не замеченный во время раскопок полный череп, описанный Иваном Антоновичем как Lanthanosuchus watsoni Efremov, 1946.

Кроме того, Иван Антонович руководил Каргалинской геолого-разведочной партией, изучающей медистые песчаники. Иван Антонович совмещает эту работу с поиском остатков наземных тетрапод. Осматривает старые медные рудники в Башкирии по рекам Белой и Деме, в области установления пермской системы Р.И.Мурчисоном.

В этом же году были опубликованы: краткий обзор достижений палеонтологии позвоночных за 20 лет советской власти (в соавторстве с А.А.Борисяком) и статьи с изложением обширной программы исследований древних позвоночных на территории СССР ("Известия АН СССР". Сер. биол. N 2. С. 247-471; "Доклады АН СССР". Т. 23. N 1. С. 107-110; "Природа". № 4. С. 21-26). Опубликована также большая статья "О развитии пермской фауны Tetrapoda CCCP и о разделении континентальной перми на стратиграфические зоны ("Известия АН СССР". Сер. биол. N 2. C. 272-289) по теме будущей диссертации.

Особенно плодовитым на публикации оказался 1940 г. Самая характерная черта публикаций этого года: шесть больших статей, пять из которых начинаются со слова "Предварительное..." и одна со слова "Заметки..." (Труды ПИН. Т. 10. Вып. 2. С. 5-92). Еще одна статья по-немецки начинается со слова "Kurze..." ("Сentralblatt fur Mineralogie
und Geologie". Abteilung B. N 12. S. 372-383). Это явное свидетельство того, что полевые работы обогнали камеральные. О правильности догадки свидетельствует тот факт, что начатая еще в Ленинграде ревизия лабиринтодонтов так никогда и не будет завершена. В прочем, не завершена она и в наше время...

Отсутствие недостатка в материале, перспективах будущих раскопок и идеях конечно породили в эти годы у заядлого романтика почти фантастические мечты о об отдельном Институте пермо-триасовых тетрапод. Иван Антонович даже был готов внести такой проект в Академию наук. Дополнительно такие мысли порождало и штатное расширение ПИН'а. С 1 июля 1936 г. в него влился Отдел палеонтологии Всесоюзного института минерального сырья (ВИМС) Наркомтяжпрома (Е.А.Иванова, Т.А.Добролюбова, Е.Д.Сошкина, А.Н.Сокольская, Н.В.Кабанович). Руководила этим Отделом Т.Г.Сарычева (1901-1978). При этом штатное расписание ПИН'а удвоилось (Кордэ, 1980, с. 18-19). Вновь пришедшие в значительной мере занимались традиционной стратиграфической палеонтологией, необходимой для целей геологического картирования и разведки полезных ископаемых. Идеи А.А.Борисяка о биологической (филогенетической, экологической и этологической в понимании Л.А.М.Ж.Долло) палеонтологии казались многим "журавлем в небе", особенно когда шкафы ломятся от неописанного материала, а голова полна идей межрегиональной корреляции пластов, вмещающих ископаемые остатки организмов.

Одним словом идеология маленького почти семейного коллектива ленинградских единомышленников неизбежно подверглась эрозии в условиях двойного разбавления. Вспомним, Институт палеозоологии АН СССР был создан на основе Остеологического отдела и Северо-Двинской галереи В.П.Амалицкого Геологического музея им. Петра Великого (Борисяк, Сушкин, 1924; Борисяк, 1925). В год основания (1930) он состоял из директора акад. А.А.Борисяка, 4-х научных сотрудников: Ю.А.Орлова, А.П.Гартман-Вейнберг, Е.И.Беляевой, Р.Ф.Геккера и 4-х научно-технических сотрудников: И.А.Ефремова, А.Г.Эберзина, М.Н.Михайлова, Я.М.Эглона. Если не считать Е.С.Рамельмейер (единственную не переехавшую с Институтом в Москву и работавшую в нем лишь в 1931-1935 г.г.), умершего в 1938 г. А.В.Мартынова, Д.М.Федотова и А.П.Быстрова, работавших, соответственно, до 1932 г. и 1940 г.г. и Н.П.Луппова, вернувшегося в Ленинград уже в 1936 г., к ним добавились лишь Е.Д.Конжукова (кстати, ставшая первой женой Ивана Антоновича) в 1932 г., Д.В.Обручев в 1933 г. и Н.И.Новожилов в 1935 г. (Корде, 1980, с. 15; Палеонтологический.., 2000, с. 54, 62, 72-73). Из "беспозвоночников" были только Р.Ф.Геккер, Д.М.Федотов и Е.С.Рамельмейер. Что же касается А.В.Мартынова, то невольно вспоминается ПИН'овская шутка времен присоединения Т.Г.Сарычевой с подругами (не сотоварищи же), что "насекомые - это позвоночные, а рыбы - беспозвоночные". В этой шутке правда только то, что насекомые – не морские беспозвоночные, а рыбы часто бывают морскими позвоночными. А классическая стратиграфия конечно морская (Степанов, 1958; Степанов, Месежников, 1979).

Все они (включая "беспозвоночников") пришли в ПИН не ради стратиграфии. Дмитрий Михайлович - зоолог. Настоящими морскими палеонтологами были только Роман Федорович и Елена Сергеевна. Но и они были свои. Иван Антонович воспитанный на идеях П.П.Сушкина и А.А.Борисяка о необходимости развивать в Академии наук "биологической" палеонтологии ворчал, глядя на ископаемых беспозвоночных: "это не животные, а щебенка", "плесень на камне" какая-то и занимаются то этим "щебеночники". Конечно, это было проявлением недостатка палеонтологического образования Ивана Антоновича (уже большевики знали цену экстернату). Достаточно вспомнить филогенетические ряды онтогенеза аммонитов, палеонтологические ряды брюхоногих, аммонитов, радиолярий в непрервных осадочных толщах и мн.др., и касалось это конечно больше конкретных "щебеночников", точнее их манеры работать, чем самих ископаемых организмов. Ностальгия по маленькому коллективу людей, связанных общей идеей подхлестывала "сепаратистские" тенденции. Мыслилось это примерно так: к черту их с плесенью на камнях, пусть остаются там, в здании Института эволюционной морфологии (Большая Калужская, 75, ныне Ленинский проспект, 33), а мы тут в Музее, в сортирно-конюшенных условиях будем жить сами.

"Мечты-мечты, где ваша сладость". Однако мечтательная болтовня об отделении раздражала и пугала многих, особенно руководство Института в лице А.А.Борисяка и Т.Г.Сарычевой (Палеонтологический.., 2000, с. 141). Тем более, что любому трезвому человеку была ясна утопичность самого проекта разделения в конце 30-х годов. Ведь только что насилу выскользнули из-под северцовского Института эволюционной морфологии...  Только что все видели при получении здания в Нескучном саду, какой мощной пробивной силой обладает Музей. А неужто вы думаете, что Иван Антонович, в случае отделения, допускал, что Музей можно оставить "щебеночникам"? - Нет! Музей, о те поры почти целиком состоящий из позвоночных, конечно, его надо забрать. Так он наживал себе недоброжелателей.

Но вернемся в реальный 1940 г. В этом же году выходят подробные описания Ulemosaurus svijagensis ("Nova Acta Leopoldina". Bd. 9. S. 155-205), описанного в 1937 г. А.Н.Рябининым, рептилии из мезенской фауны ("Neue Jahrbuch fur Mineralogie, Geologie und Palaontologie" Abteilung. B. Bd. 84. S. 379-466) и классическая палеонтологическая монография о Benthosuchus sushkini в соавторстве в А.П.Быстровым (Труды ПИН. Т. 10. N 1. 152 с.). Правда, справедливости ради надо отметить, что книга о бентозухе своим блеском - это по ныне одно из лучших в мире описаний лабиринтодонтов - более обязана тонкому анатому и прекрасному художнику А.П.Быстрову (1899-1959), который приступил к ее созданию не позже 1934 г. ("Отчет АН СССР за 1934 г." Л.: Изд-во АН СССР. 1935. С. 286). Алексей Петрович был так уверен в своих силах, что говаривал: "Если я описал и изобразил животное, другому там уже больше делать нечего". Это конечно преувеличение, но "сказка ложь, да в ней намек...".

Наконец на русском (Известия АН СССР. Сер. биол. N 3. С. 405-413) и английском (Pan-American Geologist. V. 74. P. 81-93) языках выходят статьи о тафономии - новой науке о закономерностях захоронения и формировании местонахождений ископаемых остатков организмов, а в более широком понимании - о законах строения и образования палеонтологической летописи. Не случайно в начале 1940 г. Иван Антонович сделал доклад о тафономии на заседании, посвященном 80-летию выхода в свет "Происхождения видов" Ч.Р.Дарвина. Дарвин один из первых обратил внимание на неполноту геологической и избирательность палеонтологической летописи, в частности на редкость переходных форм в последней. Иными словами, эти летописи, как и летописи исторические, нельзя воспринимать буквально, как исчерпывающий источник правдивой информации. Всегда необходимо делать поправку на неполноту и избирательность. В этом смысле тафономия - наука о правилах чтения палеонтологической летописи.

И опять Иван Антонович не был в поле...

В марте 1941 г. он защитил докторскую диссертацию на тему "Фауна наземных позвоночных средних зон перми СССР". Кроме основной задачи - зонального расчленения - в ней удено особое внимание недавно открытой мезенской фауне и ее положению в разрезе континентальной перми Европейской России, а так же монографическому описанию улемозавра.

В сущности, цикл работ Ивана Антоновича, к которому относится диссертация и более поздние сочинения о зональном расчленении континентальных толщ перми и триаса Русской платформы и сопоставлении этих зон с фаунами Южной Африки и Северной Америки знаменует новый этап развития палеонтологии докайнозойских амфибий и рептилий нашего Отечества. Обычно последовательность этапов палеонтологического изучения мира и любой обширной страны начинается с отдельных случайных находок.

На следующем этапе отдельные находки начинают складываться в биоты (фауны и флоры). Самыми простыми объянениями различий в составе ископаемых биот считается их геологическая разновозрастность. Пользуясь идеей А.П.Расницына (2005), можно говорить о презумпции возрастной природы различия биот. Ее можно сформулировать так: различия биот (как и вмещающих их геологических тел) считаются возрастными, пока и поскольку не показана иная, а именно – фациальная (в широком смысле) природа различий. Например свеобразие мезенской фауны Иван Антонович поначалу считал возрастным и лишь под давлением фактов обратился к идее ее пространственного (фациального) замещения на юге приуральском диноцефаловым комплексом.

Раскопки В.П.Амалицкого на правом высоком берегу Малой Северной Двины в урочище Соколки (Архангельская область, Котласский район) дали первую большую и несомненно единую (в возрастном отношении) фауну тетрапод пермо-триаса. Ныне ее состав такой: Dvinosaurus primus Amalitzky, 1921; Karpinskiosaurus secundus (Amalirzky, 1921) Sushkin, 1925; Scutosaurus karpinskii (Amalitzky, 1922) Hartmann-Weinberg, 1930; S. ruberculatus (Amalitzky, 1922) Hartmann-Weinberg, 1930; Chroniosuchus (=Jugosuchus) licharevi (Riabinin, 1962) Vjuschkov, 1957; Inostrancevia latifrons Pravoslavlev, 1927; I. Alexandri Amalitzky, 1922; Pravoslavlevia parva (Pravoslavlev, 1927) Vjuschkov, 1953; Annatherapsidus (=Anna) petri (Amalitzky, 1922) O.Kuhn, 1963 (это имя В.П.Амаликций дал в честь своей жены и помощницы Анны Петровны); Dvinia prima Amalitzky, 1922; Dicynodon trautscholdi Amalirzky, 1922 (Ивахненко и др., 1997, с. 75). Но и теперь далеко не все кости, добытые на этой самой большой палеонтологической раскопки в истории России, отпрепарированы.

Для перехода к фаунистическому этапу изучения необходима была возрастная последовательность сменяющих друг друга во времени фаун. Эту последовательность для наземных позвоночных пермо-триаса впервые установил Иван Антонович. Переход к второму этапу исследований, причем как в полевом, так и камеральном аспектах - главная заслуга Ивана Антоновича перед палеонтологией в узком смысле, хотя как мы видели и еще увидим, хватает и иных заслуг. Именно на плечах Ивана Антоновича стояли все последующие исследователи континентальной перми Восточной Европы, начиная от изыскателей "Второго Баку" до В.К.Голубева (1999), который продолжает в наше время эти работы в лаборатории, которой полвека назад еще заведовал Иван Антонович.

До Северной Двины были находки в медистых песчаниках Приуралья. Но только работы Ивана Антоновича дали им более или менее надежную возрастную привязку, т.е. сделали эти разрозненные находки фауной. Большая часть находок составила первую диноцефаловую фауну, ныне называемую Очерским фаунистическим комплексом (Акбатыровский, Дурасовский, Ключевской-1, Кузьминовский, Рождественский рудники): Platyoposaurus (=Platyops) stuckenbergi (Traurschold, 1884) Lydekker, 1890; P. rickardi (Twelvetrees, 1880) Lydekker, 1890; Zygosaurus lucius Eichwald, 1848; Discosauriscus (=Discosaurus) netschajevi (Riabinin, 1911) O.Kuhn, 1933; Gephyrostegida fam. indet.; Dinosaurus murchisini (Fischer von Waldheim, 1845) Fischer von Waldheim, 1847; Rhopalodon wangenheimi Fischer von Waldheim, 1841. Гораздо меньшая часть (Ключевский-2 и Старо-Мясниковский рудники) была отнесена ко второй диноцефаловой фауне, называемой Ишеевским фаунистическим комплексом: Brithopus ponderus Efremov, 1954; Deuterosaurus biarmicus Eichwald, 1848; D. (=Mnemejosaurus) jubilaei (Nopcsa, 1928) Ivachnenko, 1997; Ulemasaurus gigas (Efremov, 1954) Ivachnenko, 1997 (Ивахненко и др., 1997). Все эти первоначально разрозненные находки удалось привязать к определенным фаунистическим комплексам, благодаря переходу к фаунистическому, т.е. ефремовскому этапу изучения нашего континентального пермо-триаса. В частности перечисленные находки из медистых песчаников удалось распознать, благодаря раскопкам И.А.Ефремова и Ю.А.Орлова в Каменном Овраге (Ишеево) и раскопкам П.К.Чудинова в Очере (Ежово, Пермская область, Очерский район). За ними вверх по разрезу перми следует парейазавровая фауна, впервые добытая В.П.Амалицким на Малой Северной Двине. Еще выше лежит лабиринтодонто-архозавровая фауна уже триасового возраста, классическим представителем которой является упоминавшийся выше бентозух, описанный Иваном Антоновичем с р.Шарженги. Еще выше расположены капитозавровая (лабиринтодонты с г.Большое Богдо – первое поле Вани Ефремова) и мастодонтзавровая фауны. Эти фауны (кроме мезенской, близкой по возрасту к первой дейноцефаловой фауне) по мысли Ивана Антоновича маркируют стратиграфические зоны.

                "Если существует Бог, то откуда зло?"

                               Во время войны ученые приобрели гораздо

                               большее влияние, чем имели раньше

                                                 Ф.Крик (2004, с. 27).

А дальше была война. Иван Антонович просился на фронт, а его ввели в штаб по эвакуации ценностей Палеонтологического института. Жили в Музее. В середине октября было получено снаряжение для Уральской экспедиции, и Иван Антонович спецрейсом вылетел в Свердловск. На сей раз он был консультантом геологической экспедиции на медистые песчаники южного Приуралья. До пос.Горный добирался на полуторке полтора месяца.

Вернувшись, заболел. В 1942 г. сотрудники ПИН'а перебрались из Свердловска в Алма-Ату. Приступ лихорадки повторился. Во время болезни начал писать первые рассказы. Это конечно неспроста: уже два года не копал, любимые кости недоступны. А романтика, как мы помним, не терпит отлагательства. Вот и начал писать.

В начале 1943 г. наконец добрался до г.Фрунзе, где в это время был основной костяк ПИН'а, находилось Биологическое отделение АН СССР, которое возглавлял А.А.Борисяк и действовала библиотека Отделения. ПИН размещался в здании Киргизского пединститута. Там, в тамбуре между дверями гимнастического зала, И.А.Ефремов закончил рукопись "Тафономии" (Чудинов, 1987, с. 36). Там же во Фрунзе, на семинаре ПИНа Иван Антонович сделал первый доклад о методике полевых тафономических исследований. Судя по статье "Динозавровый горизонт Средней Азии и некоторые вопросы стратиграфии", опубликованной в 1944 г. (Известия АН СССР. Сер. геол. N 3. С. 40-58), Иван Антонович воспользовался пребыванием в Киргизии, чтобы продолжить свои наблюдения и мысли 1929 г. Он высказал предположение о перемыве мезозойских осадочных толщ Казахстана и Киргизии. Этим он объяснял бедность динозавровых местонахождений и фрагментарность большинства найденных остатков. (Этот прогноз оправдался лишь отчасти - особенно в областях интенсивного кайнозойского горообразования, но не по всей огромной площади Средней Азии). Сравнивая это с результатами Центрально-Азиатской экспедиции Американского музея естественной истории в Нью-Йорке (1918-1930), Иван Антонович пришел к выводу, что монгольская Гоби должна дать более полную картину истории динозавровых фаун Центральной Азии. Пока это предсказание оправдывалось, хотя масштабы раскопочных работ в Средней Азии были гораздо скромнее монгольских.

В этом же году ему было присвоено звание профессора по специальности "палеонтология" (Чудинов, 1987, с. 213).

Поздней осенью 1943 г. Иван Антонович, в составе штаба по реэвакуации, вместе с ПИН'ом и Биологическим отделением АН СССР вернулся в Москву. Вернулся уже не только палеонтологом, но и писателем. С собой он привез "Встречу над Тускаророй", "Эллинский секрет", "Озеро Горных Духов", "Путями старых горняков", первый вариант "Катти-Сарк", "Голец подлунный и даже "Олгой Хорхой», хотя о те поры он в Монголии еще не бывал. В следующем году все это, кроме "Эллинского секрета" будет издано в "Новом мире", образуя цикл "Рассказы о необыкновенном" (Брандис, Дмитриевский, 1986, с. 536).

А.П.Быстров еще в 1940 г. был избран на кафедру нормальной анатомии Военно-медицинской Академии и вернулся в Ленинград. В лаборатории низших позвоночных они остались вчетвером с Е.Д.Конжуковой (1902-1961), Д.В.Обручевым (1900-1970) и М.Ф.Лукьяновой. Дмитрий Владимирович занимался рыбообразными. Мария Федеровна была препаратором. А работы необходимо расширять. С 1943 г. у Ивана Антоновича появился аспирант - А.К.Рождественский, только что окончивший основанную в 1939 г. А.А.Борисяком при содействии Ю.А.Орлова кафедру палеонтологии Геолого-Почвенного (ныне Геологического) факультета МГУ.

На базе дореволюционных геологических учреждений Московского университета вместе со специально выстроенным зданием, в проектировании которого участвовал В.И.Вернадский, и двумя музеями (Минералогическим и Геологическим) в 1929 г. был создан МГРИ - Московский геолого-разведочный институт (ныне академия) им.С.Орджоникидзе. Теперь он находится в новом здании на улице Волгина, 23. Выезжая из старого (университетского) здания (ныне Моховая ул., 13) эта, с позволения сказать "Академия", бросила на произвол судьбы два бывших университетских музея. В самом деле, зачем Геолого-разведочной академии Минералогический и геологический музеи?... К счастью обошлось: теперь объединенный Музей занимает все старое здание, называется Геологическим музеем им. В.И.Вернадского. Таким образом, Геологический факультет МГУ, как в наше время медицинский, пришлось создавать заново. Начало этому было положено в 1939-1940 г.г.

В дальнейшем Анатолий Константинович стал ближайшим помощником Ивана Антоновича по Монгольской экспедиции АН СССР и начальником одного из раскопочных отрядов, а с годами стал крупнейшим в нашем Отечестве специалистом по динозаврам. Кроме научных трудов, он написал две популярных книжки о путешествиях по Гоби. В трудные для Ивана Антоновича годы в ПИН'е он старался его защитить, а тот недолюбливал Анатолия Константиновича: "Рыбья кровь",- говорил.

В 1944 г. распаковывали ящики, монтировали скелеты и восстанавливали Музей и налаживали работу Института. Опять не очень романтическая работа, а значит и опять романтическая литература. "Белый Рог", "Тень Минувшего", "Алмазная Труба", "Обсерватория Нур-и-Дешт", "Бухта радужных струй", "Последний Марсель", "Атолл Факаофо" (Собр. соч. 1986. Т. 1.)- все эти рассказы и повесть "Звездные корабли" (Собр. соч. 1987. Т. 3) написаны в 1944 г. Вспоминая эти произведения, мы замечаем, как быстро приключенческий, но еще вполне реалистический жанр, начинает перерастать в научно-фантастический. Это, мне кажется, служит несомненным указанием на дефицит романтики в реальной жизни Ивана Антоновича. В этом смысле его муза - родная сестра музы А.С.Грина (Гриневского, 1880-1932), хотя писатели, которых каждая из них вдохновляла, были очень разными.

Выше было сказано, что именно Ваня Ефремов любил читать в отрочестве. А вот "любимые книги, сыгравшие большую роль в жизни" профессора Ефремова (из письма от 1.02.1957): "К.Паустовский. "Романтики". Р.Кэрс. "Горизонт". Г.Уэллс "Люди как боги". А.Грин. "Бегущая по волнам" ("Знание-сила", 1982, N 3, с. 45). "Каким в колыбельку, таким и в могилку"...

Иван Антонович и сам считал себя романтиком, что особенно заметно в письмах к молодым читателям ("Знание-сила", 1982, N 3, с. 44-46. Собр. соч.. 1988, т. 4, с. 665-667; т. 5, кн. 3, с. 487-490). Но в зрелые годы он вкладывал в это понятие необычайно глубокий смысл. У романтика "свой особый угол зрения на жизнь. Он относится к ней серьезнее, чем другой, и, с другой стороны, более неустрашимо, так как понимает, что истинная ценность явлений жизни для человека зависит прежде всего от глубины и силы переживания, впечатления, которые она дает. Это обуславливает и очень легкую, в сравнении с другими, ранимость, чувствительность, а с другой стороны - более легкий и радостный путь в жизни. Последнее в том случае, если врожденный дар,- достаточный запас силы и выносливости, ибо романтик прежде всего самому себе доставляет бесконечное количество жизненных затруднений". (Из письма от 1.02.1957: "Знание-сила", 1982, N 3, с. 44).

Но реальная жизнь продолжалась. В конце 1944 г. наконец стали доступны для работы коллекции ПИН'а, запакованные еще летом 1941 г. И Иван Антонович взялся за лантанозуха (Lanthanosuchus watsoni Efremov, 1946) - самую неожиданную и интригующую находку из Каменного Оврага (Ишеева). Работа затянулась, и ее результаты были опубликованы только в 1946 г. Морфологическое изучение показало, что лантанозух вместе с известными ранее сеймуриями (Seymouria Broili, 1904) из Северной Америки и котлассией (Kotlassia prima Amalitzky, 1921) с Северной Двины занимают промежуточное положение между земноводными и пресмыкающимися. Признаки этих трех родов дают такое мозаичное сочетание признаков (правило Д.М.С.Уотсона по терминологии Л.П.Татаринова, 1976, 1987) обоих классов, что при попытке выяснения их систематической принадлежности мы,- как говорил Иван Антонович,-"сразу же теряем под ногами почву" (цит.по: Чудинов, 1994, с. 20).

Здесь он встретился с окончательно нерешенной по ныне проблемой переходных групп между крупными таксонами, характера их эволюции и формы отражения их отношений в системе. К сожалению, работы даже главных своих предшественников (Э.Д.Копа, У.Б.Скотта, Г.Ф.Осборна и мн. др.), в которых они продвинулись в решении этой проблемы, порой, гораздо дальше Ивана Антоновича, он по видимому не знал. В наше время эту проблему особенно плодотворно разрабатывает Л.П.Татаринов (1959, 1972а,б, 1976а,б, 1985, 1987, 2002) - преемник Ивана Антоновича по заведованию лабораторией низших тетрапод.

Иван Антонович выделил эти три рода (Seymouria, Kotlassia, Lanthanosuchus) в отдельный подкласс Batrachosauria Efremov, 1946 (буквально: "лягушкоящеров"). Но своеобразие его решения заключалась в том, что он считал этот подкласс переходным, одновременно относящимся к двум вышестоящим классам - амфибиям и рептилия. Такое решения не только противоречило Международным правилам зоологической номенклатуры, но не совместимо и со строго иерархической формой линнеевской системы. Такой одиозный поступок мог совершить только человек, считавший, что если природа изучаемого объекта приходит в противоречие с принятой формой системы, надо менять эту форму, а не пытаться искусственно загонять природу в Прокрустово ложе, нами же изобретенное. Это же подтверждает и один из устных афоризмов Ивана Антоновича: "Кодекс номенклатуры существует для меня, а не я для кодекса". Иногда чересчур буквальное следование этому правилу создавало номенклатурные трудности, из которых приходилось выбираться его последователям.

Работу с этими (Seymouria, Kotlassia, Lanthanosuchus) (сеймурия, котлассия, лантанозух) и родственными им животными (Utegenia Kuznetzov, Ivachnenko, 1981; Biarmica Ivachnenko, 1987; Leptoropha Tchudinov, 1955; Kotlassia Amalitzky, 1921; Buzulukia Vjushkov, 1957; Discosauriscus O.Kuhn, 1933 Ariekanerpeton Karpinskiosaurus Sushkin, 1925) успешно продолжил уже в наше время М.Ф.Ивахненко (1987, 2001; Ивахненко и др. 1997). Ныне успех Михаила Феодосьевича развивает В.В.Буланов (Raphaniscus Bulanov, 2000; Isasaurus Bulanov, ).

21 января 1945 г. Совет Народных комиссаров СССР принял постановление о проведении празднования 220-летнего юбилея АН СССР ("Материалы к истории АН СССР за советский период". М.;Л.: Изд-во АН СССР. 1950. С. 295). Не успев наладить работу лаборатории, Иван Антонович включается в процесс подготовки к юбилею.

Тем временем рассказы, изданные в 1944 г., уже читали. Из больших русских писателей А.Н.Толстой первым заметил рассказы Ивана Ефремова. Уже тяжело больным Алексей Николаевич продолжал живо интересоваться всем происходящим в литературе. Сильно идеологизированная эпоха русской революции почти нацело уничтожила приключенческий жанр как таковой и интерес к нему у массового читателя. Война унесла многих советских писателей. А для уставших после войны людей необходима была развлекательная и затягивающая, но при этом ненавязчиво поучительная и ободряющая литература. Всеми этими качествами обладает литературный мир Ивана Ефремова. С другой стороны, у нас, как известно, "когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой". Этого больше всего должен был бояться Алексей Николаевич. Настоящие литература и искусства не терпят какого-либо приказа. А тут вот на тебе: нет не любой, а талантливый, знающий, опытный, а каковы сюжеты, где только такие нашел, видать подмечает. Все явно не мог писать с натуры, значит и слушать умеет, и образно себе представить.

Он пригласил Ивана Антоновича к себе в больницу и без обиняков спросил: "Рассказывайте, как вы стали писателем! Как вы успели выработать такой изящный и холодный стиль?" (цит. по: Брандис, Дмитриевский, 1986, с. 536). Холодность стиля безусловно – от беспристрастности и отстраненности научного текста: намеренного противопоставления субъекта исследования объекту и помещения наблюдателя в тень наблюдаемого. Такой стиль как нельзя лучше подошел для приключенческого жанра. Здесь читателя прежде всего должен увлекать динамичный и точно прописанный сюжет. Стилистика же должна быть простой и ненавязчивой. Она не должна отвлекать читателя от сюжета, читатель ее замечать не должен. Возможно, даже Иван Антонович не очень и задумывался над этим, к этому его подготовила прожитая жизнь. Но внутренний слух и безошибочное чувство языка Алексея Николаевича позволили подметить эти качества сразу.

                         "Слуга двух господ"

      Исторические заслуги судят не по тому, чего не дали исторические

      деятели, сравнительно с современными требованиями, а по тому,

      что они дали нового сравнительно со своими предшественниками

                                         В.И.Ленин (Соч. Т. 2, с. 166)

220 летие АН СССР отмечалось 16-30 июня 1945 г. в Москве и Ленинграде ("Материалы...", 1950, с. 302-306; 220 лет.., 1947). Многие сотрудники Академии в связи с этим событием были награждены правительственными наградами. Иван Антонович был награжден Орденом "Знак Почета".

Среди приехавших на празднование иностранцев был выдающийся английский палеонтолог Д.М.С.Уотсон (D.M.S.Watson, 1886-1973), иностранный член АН СССР с 1932 г. (Биологи.., 1984, с. 642-643), кстати автор теории мозаичной эволюции. С этим явлением как раз в это время Иван Антонович мучился, занимаясь лантанозухом, который был назван в честь Уотсона (Lanthanosuchus watsoni Efremov, 1946).

Проф. Уотсон много времени провел в ПИН'е за изучением ископаемых низших позвоночных, особенно добытых в течение последнего предвоенного десятилетия, о большей части которых он не мог даже слышать. Конечно, главным его собеседником был Иван Антонович. Уотсон уверял, что "пребывание в Москве в отношении палеонтологии дало ему больше, чем путешествие по двум Америкам". В Книге отзывов для почетных посетителей Палеонтологического музея, услужливо подложенной под его перо Ю.А.Орловым (он специально завел такую Книгу), он оставил запись:      "Тридцать четыре года назад я прочитал описание дейтерозавров и ропалодана у профессора Сили. В тот год я впервые посетил Южную Америку и начал понимать дейноцефалов. Ныне впервые я имел великую привилегию воочию увидеть не только старые образцы, но также и новые великолепные материалы по титанофонеусу и улемозавру. Они – настоящие откровения, самые важные и новые остатки рептилий в мире. В самом деле, новейшие открытия этого Института начинают новую эру исследований по древним четвероногим, и мы можем ждать от СССР быстрого развития наших познаний в этой области. Я уверенно жду этого, так как ни в одном из музеев мира я не встречал подобной группы людей, так хорошо подготовленных, чтобы двигать вперед наши познания, и нигде не встречал такого внимания и не научился столь многому в такое короткое время.

Моим здешним коллегам я адресую мою благодарность и мои поздравления" (220 лет.., 1947, с. 360-361). Это похвалы прежде всего в адрес Ивана Антоновича и его сотрудников.

Президент Французской Академии наук проф. М.Кольри работал в ПИН'не с коллекциями ископаемых насекомых, но конечно осмотрел и Музей. 19 июня 1945 г. той же услужливой рукой ему была подложена та же Книга, в которой он тоже оставил запись:

"При посещении этого Музея затрудняешься сказать, что наиболее удивительно. Однако я думаю, что ничто не превосходит коллекции парейазавров из перми, особенно если представить себе труд, необходимый для препаровки великолепных выставленных скелетов" (220 лет.., 1947, с. 361). Это удивление адресовано покойному В.П.Амалицкому, его кладбищенским каменотесам и Государю Николаю Александровичу, профинансировавшему эту самую крупную в России палеонтологическую раскопку, как по масштабам поднятой породы, так и по времени (1899-1914).

И все это уже после того, как у Палеонтологического музея отломали каретный сарай, т.е. в жуткой тесноте, где между некоторыми витринами приходилось пролезать боком.

Судя по тому, что эти записи и даже устное высказывание Д.М.С.Уотсона были напечаты в отчете о "Юбилейной сессии АН СССР" (220 лет.., 1947, с. 360-361), их явно использовали (конечно, уже после отъезда иностранцев) для "охмурения" начальства.

В этом же 1945 г. монография о бентозухе А.П.Быстрова и И.А.Ефремова, изданная в 1940 г., была удостоена премии АН СССР им. А.А.Борисяка ("Материалы...", 1950, с. 534).

Союз писателей СССР избрал Ивана Антоновича своим членом. Причем это был единственный случай в послевоенной истории Союза писателей, когда избрание произошло без каких-либо предварительных заявлений и рекомендаций. В этом вероятно мнение А.Н.Толстого сыграло не последнюю роль. Окрыленный литературными успехами Иван Антонович начинает писать вторую повесть "На краю Ойкумены" (Собр. соч. 1989. Т. 1. Кн. 1).

Правительство Монгольской народной республики поддержало инициативу советских палеонтологов и предложило АН СССР организовать экспедицию для поисков ископаемых животных в Монголии. В 1946 г. Иван Антонович был назначен начальником экспедиции.

1947 г. ушел на подготовку больших раскопочных работ. Полевой сезон длился два месяца. Он был рекогносцировочным и был посвящен прежде всего объезду местонахождений, разведанных русскими геологами и Центрально-Азиатской экспедицией Американского музея естественной истории в 1918-1930 г.г., но были обнаружены и новые местонахождения. В частности в первый же год было найдено гигантское захоронение динозавров в котловине Нэмэгэту Южной Гоби. Оно и теперь еще таит в себе несметные палеонтологические сокровища. По характеру полевой работы это был большой объезд и осмотр местонахождений, подобный тому, какой он впервые совершил летом 1937 г. Всего за время экспедиции было пройдено около 40 тыс. км, но значительная часть именно в этот первый год. Всю осень 1947 г. занимались организацией базы в Улан-Баторе, промежуточных баз по дороге в Гоби и завозом на них горючего, снаряжения (гипса, досок, лебедок и т.п.) и продовольствия (Кабанов, 1980, с. 32). Новый 1948 год Иван Антонович встречал в Улан-Баторе вместе с чл.-корр. АН СССР А.Г.Вологдиным (1896-1971) и фотографом В.А.Пресняковым (1924-1986)...

Чтобы представить себе необходимость столь внушительных подготовительных работ приведу небольшой текст из статьи Е.Н.Курочкина (2005, с. 62):

"...Представьте себе Монголию в те годы. Страна без дорог и машин, исключительно кочевого скотоводства, на 90% пораженная сифилисом. Климат резко континентальный - с жарой летом под 40  (и за 40 ) и с бесснежными зимами с морозами под 40 5о 0, при постоянных сильных ветрах".

Недаром книгу о монгольской эпопее Иван Антонович назвал "Дорога ветров" (Собр. соч., 1986, т. 2). Иными словами, эта самая крупная в те годы палеонтологическая экспедиция в мире (Курочкин, 2005, с. 62) отправлялась в одну из самых глухих и слабо обжитых стран с одним самых "недружелюбных" (для европейцев) климатов.

Масштабным раскопкам были посвящены полевые сезоны 1948 и 1949 г.г. Весной 1948 г. в Монголию выехал научный состав экспедиции вместе с рабочими и шоферами. Всего более 30 человек. В 1949 г. работы были продолжены. Крупные скелеты брали монолитами, иногда до 2-3 тонн весом, для перевозки в Улан-Батор, а затем - Москву. Это прежде всего крупные динозавры (хищные, утконосые, панцирные и зауроподы) и млекопитающие. Всего было вывезено свыше 100 т различных материалов (Кабанов, 1980, с. 32).

В сезоны 1948 и 1949 г.г. Иван Антонович проявил себя главным образом как организатор работ. В поле работа велась примерно так. Приезжали на точку (местонахождение), находили кости, особенно желанными были скелеты динозавров, которых фатально не хватало (и не хватает) у нас дома, в России. Рутиной раскопочных работ и взятием монолитов руководили опытные сподвижники Ивана Антоновича Я.М.Эглон, Н.И.Новожилов и М.Ф.Лукьянова под присмотром Е.А.Малеева или А.К.Рождественского. Анатолий Константинович, как упоминалось, был начальником раскопочного отряда. Иными словами, в поле Иван Антонович формально был под началом у Анатолия Константиновича. Сам же Иван Антонович значительную часть времени проводил в палатке за пишущей машинкой. В эти годы делались наброски для "Дороги ветров" и даже наброски, впоследствии вошедшие в "Туманность Андромеды".

Сохранилась заметка Ивана Антоновича о работе Монгольской экспедиции для ПИН'овской стенгазеты. Ниже она приведена целиком (исправлены только две опечатки):
"Монгольская экспедиция в 1949 году

Третий полевой сезон отработала экспедиция, недавно вернувшаяся в лоно Института. Вся западная часть восточной Гоби исчерпана нашими маршрутами. Теперь мы можем потягаться с любым местным жителем в знании этих удаленных и малодоступных мест, не нуждаемся в проводниках и приезжаем в Гоби как в любой из хорошо знакомых регионов Советского Союза. Все это значительно облегчает организацию, планирование и производство работ, но, вместе с тем...теряется романтика – ощущение нового, неизведанного и заманчивого. Работа в Гоби становится обычной и привычной, более трудной, более неудобной, чем в других районах – но и только! Второе разочарование, появившееся с ростом опыта монгольских работ - это ощущение собственной маломощности. Раскопки гигантских динозавров, если говорить о них серьезно, без скидок на разные поисковые хитрости и удачные находки неглубоко лежащих объектов,- это задача по существу непосильная даже для нашей довольно большой экспедиции. В самом деле, для того, чтобы систематически и планомерно раскапывать хотя бы самую незначительную часть такого местонахождения, как Нэмэгэту, с извлечением полных, пятнадцатиметровых, как минимум, скелетов - для этого в Гоби нужна экспедиция несравненно большего масштаба, с автоколонной из полусотни тяжелых машин, с двумястами рабочих и тридцатью препараторами.

Все же, несмотря на эти сомнения и разочарования в оценке масштабов собственных достижений, мы неуклонно выполняем год за годом намеченную программу работ, которая уже подходит к исчерпанию. Теперь уже ясно, что в последний оставшийся год мы сделаем все намеченное и еще кое-что сверх того, и пятилетний план первичного исследования монгольских местонахождений будет завершен полностью. В результате раскопок будет достаточно материала для монтировки огромного зала Центральной Азии и достаточно материала для характеристики основных смен фаун наземных позвоночных в мезозое, не говоря уже о важных фактах для познания эволюции целого ряда групп. Стоит отметить, что с падением романтики гобийских работ, все более приятным становится ежегодное возвращение в Институт и воссоединение нашего маленького коллектива экспедиции с основным коллективом Института...

У всех членов коллектива экспедиции имеется отчетливое сознание, что работа выполняется хорошо и честь советской науки нами не посрамлена, несмотря на все трудности и неудачи, неизбежные в столь сложной работе, как раскопки позвоночных в Гоби.

                                    Начальник экспедиции И.А.Ефремов".
Как видно из этой заметки, даже после сезона 1949 г. Иван Антонович был уверен, что работа экспедиции будет продолжена. Предполагалось еще два полевых сезона. Но в 1950 г., когда все снаряжение уже было отправлено по железной дороге в Улан-Батор, экспедиция была закрыта (Курочкин, 2005, с. 63). Самой общей причиной этого, очевидно, была смена внешней политики СССР. Послевоенная открытость, попытки распространить свое политические и культурное влияние быстро сменилась эпохой холодной войны и "железного занавеса".

Результатам полевых работ в монгольской части Гоби была посвящена серия публикаций Ивана Антоновича в научной (Вестник АН СССР. 1948, N 1. С. 47-58; Труды Монгольской комиссии. 1949. Вып. 38. С. 5-26; 1954. Вып. 59. С. 3-32; Труды ПИН. 1954. Т. 48. С. 125-141; Вопросы геологии Азии. Т. 2. М.: Изд-во АН СССР. 1955. С. 789-809; Vertebrata PalAsiatica. 1957. V. 1. N 2. P. 82-102) и популярной ("Вокруг Света". 1948. N 1. C. 28-58; 1977. N 4. С. 49-50; "Природа". 1953. N 6. С. 26-37; "Кругозор". 1971. N 2. С. 17-21) печати.

Экспедиции в Монголию стали достойным завершением полевых подвигов Ивана Антоновича. За палеонтологические исследования в Монголии он награждался премиями Президиума АН СССР пять раз. Но больше он уже на полевые работы никогда не выезжал. 
В 1948 г. Иван Антонович награжден Орденом Трудового Красного Знамени за заслуги в области палеонтологии. В 1950 г. опубликована книга "Тафономия и геологическая летопись" (Труды ПИН. Т. 24. 177 с.). За нее через два года Иван Антонович был удостоен Сталинской премии второй степени (Чудинов, 1987, с. 56, 213).

Росла и лаборатория. В 1946 г. по окончании геологического факультета Саратовского университета поступил в аспирантуру Б.П.Вьюшков (1926-1958). Главной его специальностью стали зверообразные, особенно тероцефалы. Но вообще он был на все руки. У него были публикации о лабиринтодонтах, батрахозаврах, проколофонах, парейазаврах, капторинидах, дицинодонтах, горгонопсах и проторозаврах (Основы.., 1964; Ивахненко и др. 1997). Он описал хрониозухий (Bystrowianidae Vjuschkov, 1957; Chroniosuchidae Vjuschkov, 1957). Он регулярно ездил в поле, (правда, увы, без Ивана Антоновича), но не был в Монголии, продолжая в эти годы разведку и раскопки в Советском Союзе. В 1954 г. организовал первую в истории русской палеонтологии бульдозерную вскрышу триасового местонахождения Донгуз в Оренбуржье. Его Иван Антонович называл "тафономом N 2". Он был почти так же универсален, как сам Иван Антонович. С годами стал его любимым учеником, в котором он безусловно видел своего преемника, "но Бог судил иное". В 1958 г. жизнь Бориса Павловича оборвалась. Более подробно об обстоятельствах его кончины написал М.А.Шишкин (2003, с. 78-79).

В 1947 г. после демобилизации пришел Е.А.Малеев (1915-1966), выпускник Биофака МГУ, специализировавшийся по функциональной морфологии млекопитающих. В ПИН'е он занимался гобийскими динозаврами, доставленными экспедициями Ивана Антоновича, в которых он тоже успел принять участие. В 1962 г. руководил экспедицией по изучению гигантских варанов острова Комодо (Малеев, Даревский, 1963).

В 1950 г. по совместительству был оформлен в качестве старшего лаборанта непревзойденный рисовальщик ископаемых костей Н.А.Яньшинов (1905-1975). Его исходная специальность книжная миниатюрная графика. Они с Иваном Антоновичем знали друг друга еще в раннем детстве, усадьбы их родителей в Вырице были рядом, их разделял лишь общий забор (Чудинов, 1987, с. 50). Его иллюстрации стали украшением многих ПИН'овских работ и "Основ палеонтологии", посвященных ископаемым позвоночным. Он работал Институте в 1950-1957 и 1965-1967 г.г. (Палеонтологический.., 2000, с. 140).

В летом 1951 г. к Ивану Антоновичу приехал П.К.Чудинов (1922-2001) - геолог, выпускник Пермского университета - с сообщением о находке черепа зверообразной рептилии в Пермской области. Осенью того же года Петр Константинович поступил в аспирантуру ПИН'а. Начиная с 1952 г. ему было поручено вести разведку в Прикамье, в том числе и в окрестностях г.Очера, откуда происходил привезенный им череп. Это крупное местонахождение верхнепермских позвоночных находилось на высоком склоне холма. Вердикт Ивана Антоновича был такой: "Срыть к черту эту гору и добыть новую фауну". Раскопки в Очере требовали бульдозерной вскрыши, и средства на них удалось получить лишь в 1957 г. (Чудинов, 1987, с. 200). Раскопки продолжались в сезоны 1957, 1958 и 1960 г.г. (Чудинов, 1994, с. 20). Но только в 1964 г. все наиболее важные находки были отпрепарированы (Чудинов, 1987, с. 202). Очерская раскопка была самой крупной в истории советсткой палеонтологии и уступала лишь масштабам работы В.П.Амалицкого на Малой Северной Двине. В.П.Амалицкий открыл, по выражению Ивана Антоновича, "гондванские фации северных материков", а П.К.Чудинов раскопал "гондванские фации" более древние, чем те, что по ныне известны из Гондваны. Главной специальностью Петра Константиновича стали ранние терапсиды - эотериодонты и диноцефалы, которыми был богат Очер (Чудинов, 1983).

Но даже в годы монгольской эпопеи первая любовь – континентальный пермо-триас России - не была полностью оставлена. Статья Ивана Антоновича "Гондванские фации северных материков" (Изв. АН СССР. Сер. геол. 1948. N 1. С. 57-68) развивает с использованием множества новейших данных главную идею В.П.Амалицкого о проникновении в поздней перми многих характерных элементов гондванской фауны на территорию Восточно-Европейской платформы. В статье "О строении коленного сустава высших дицинодонтов" (Докл. АН СССР. 1951. Т. 77. N 3. С. 483-485) он предвосхитил наши современные воззрения (Каландадзе, Раутиан, 1995, 1998; Сенников, 1995; Раутиан, Сенников, 2001) о роли локомоции крупных позвоночных в истории пермских и триасовых тетрапод.

Главная же палеонтологическая работа послевоенного периода "Фауна наземных позвоночных в пермских медистых песчаниках Западного Приуралья" подводила итог не только собственным работам Ивана Антоновича в этой области, начатым еще в 1929 г., но также палеонтологическим и геологическим исследованиям его предшественников более, чем за 100 лет. Иван Антонович писал в этой книге: "В течение XVIII и XIX веков работало огромное количество рудников, рассеянных по всей площади развития медистых песчаников вдоль западного склона Урала. Наиболее крупные скопления медных руд в пермских континентальных отложениях представляют собой вместе с тем и местонахождения органических остатков. Результатом этого явилось то, что прекрасной сохранности органические остатки неминуемо должны были обратить на себя внимание, особенно при наличии большого количества опытных и внимательных горнорабочих и при ручной разработке руды" (с. 3). Иными словами, палеонтологические сокровища медных рудников были типичными плодом периода случайных находок. Подробная геологическая атрибуция образцов не проводилась, поскольку находку откладывали, а выемка руды продолжалась. Поэтому соотнести находки, сделанные в рудниках большей частью в XIX в., с добытыми в естественных обнажениях удалось лишь на стадии изучения разновозрастных фаун, т.е., как отмечалось, в эпоху Ефремова. Книга о медистых песчаниках – самая крупная монография Ивана Антоновича (Труды ПИН. Т. 54. 416 с.), была опубликована в 1954 г.

В 1955 г. была опубликована последняя палеонтологическая книга Ивана Антоновича "Каталог местонахождений пермских и триасовых наземных позвоночных на территории СССР" (Труды ПИН. Т. 46. 185 с.). Она была издана в соавторстве с Б.П.Вьюшковым и подводила итог поисковой работе охотников за ископаемыми более, чем за столетний период.

Такая научная продуктивность сделала бы честь любому исследователю, особенно если учесть, что здоровье Ивана Антоновича было подорвано многолетними полевыми работами, нередко в тяжелых условиях. Поэтому не удивительно, что его продуктивность в области художественной литературы резко упала. С 1949 по 1954 ничего нового не было написано, но написанное ранее издавалось с неослабевающей частотой. Если в 1944-1949 г. отдельные рассказы Ивана Ефремова издавались 121 раз, из них 15 раз на болгарском, 12 раз на английском, 10 раз на румынском, 9 раз латышском, 8 раз польском, 6 раз на венгерском, по 4 раза на немецком и чешском, и 2 раза на сербско-хорватском языках, то в 1950-1953 отдельные его произведения (рассказы и две повести) были изданы 113 раз, причем из них 32 раза на польском, 9 раз на французском, по 7 раз на литовском и английском, 6 раз на немецком, 5 раз на эстонском, 3 раза на чешском, по 2 раза на украинском, китайском, венгерском, румынском и болгарском и 1 раз на латышском языках. Конечно, грех было оставлять такое поприще.

В октябре 1953 г. Иван Антонович баллотировался на выборах в члены-корреспонденты АН СССР, но избран не был (Чудинов, 1994, с. 21). Как часто бывает, дело было не в научных заслугах, а в противостоянии сторонников и противников Т.Д.Лысенко. Избраны в тот раз были Ю.А.Орлов и Л.Ш.Давиташвили, а отвергнутыми И.А.Ефремов и А.Н.Криштофович (Ефремов, 1994, с. 254). Я бы сказал, что Ивану Антоновичу с компанией повезло гораздо больше, чем Юрию Александровичу. Оценка этого события Иваном Антоновичем 9 лет спустя была под стать романтику. Он писал Ю.А.Орлову: "Никогда больше не выставлю свою кандидатуру, поскольку один раз Академия ее уже отвергла. Донкихотство или нет, но это так..." (Ефремов, 1994, с.

173).

И вот, сдав в печать книгу о медистых песчаниках, еще в 1953 г., он постепенно переключается на "Дорогу Ветров". Эта книга о Монгольской экспедиции АН СССР - самое реалистическое и самое автобиографическое произведение Ивана Антоновича. Только в этой книге все герои названы своими именами. Фантазия была нужна только в тех местах, которые не мог вынести Главлит (цензура по-советски так называлась), особенно если напомнить, что два первых издания книги (1956, 1958) вышли в "Трудрезервиздате", сиречь в издательстве для молодежи. Например, за удачные находки в книге награждаемым выдавался шоколад. Как известно, Иван Антонович старался брать на технические должности в экспедиции водителей - бывших фронтовиков, привыкших к трудностям полевой жизни, способных на марше вести, а при случае и ремонтировать машину, но могли участвовать и в раскопках. Легко себе представить, как им нужен был тот шоколад, и что выдавалось в награду на самом деле...

Еще дописывая книгу о Монголии, он берется за первый свой роман -"Туманность Андромеды". Это, пожалуй, самая известная и самая "многожды" издаваемая и дважды экранизированная книга Ивана Ефремова. До 1987 г. она издавалась 83 раза, в том числе 6 раз на испанском, 5 раз на немецком, по 4 раза на английском, французском, болгарском и польском, по 3 раза на испанском, чешском, румынском, японском и вьетнамском, по 2 раза на венгерском, итальянском и португальском, а также на литовском, украинском, латышском, эстонском, грузинском, армянском, татарском, азербайджанском, таджикском, молдавском, шведском, словацком, сербскохорватском, словенском, македонском, албанском, греческом, финском, венгерском, арабском языках, бенгали и иврите.

Казалось бы, все идет хорошо. Научная продуктивность конечно резко снизилась. Но до 1958 г. включительно научные публикации тоже есть. В 1955 г., кроме уже упомянутого "Каталога", напечатана статья "Захоронение динозавров в Нэмэгэту" (Вопросы геологии Азии. М.: Изд-во АН СССР. Т. 2. С. 789-809) и "Инструкция для поисков остатков позвоночных в палеозойских континентальных толщах" (Труды ПИН. Т. 46. С. 151-160) В 1956 г. статья: "Американские элементы в фауне пермских пресмыкающихся СССР" (Докл. АН СССР. Т. 3. N 5. C. 1091-1094). В 1957 г. две статьи: "К тафономии фаун наземных позвоночных Монголии" (Vertebrata PalAsiatica. V. 1. N 2. C. 83-102) и "The Gondwana system of India, and the life history in the later Paleozoic" (Journ.

Paleotol. Soc. India. V. 2. N 2/3. P. 24-28). В 1958 г. статья: "Some consideration on biological basis of Paleontology" (Vertebrata PalAsiatica. V. 2. N 2/3. C. 83-99). Кроме того, в 1957 г. Иван Антонович и А.П.Быстров получили дипломы Лондонского Линнеевского общества за свою монографию 1940 г. о бентозухе и стали почетными членами этого общества (Чудинов, 1987, с. 34, 56, 213; 1994, с. 17). Такое, казалось бы, запоздалое, признание как ни что другое свидетельствовало о том, что эта монография вошла в мировую палеонтологическую классику.

Ан нет. Это 50-е годы. Советские люди еще даже не мыслят, что на службу можно опоздать, а уж не придти - и вовсе невозможно. Но Иван Антонович не простой советский человек - он неделями пишет дома, но нередко даже явившись на службу, продолжает заниматься беллетристикой. А ведь он еще лабораторией заведует: надо руководить сотрудниками, проводить семинары, вычитывать статьи, писать отзывы, отчеты писать, ежегодную инвентаризацию устраивать и т.п. В ответ на претензии он еще в 1955 г. оформляет временную инвалидность и дописывает обе вещи. "Дорога Ветров" первым изданием вышла в 1956, "Туманность Антромеды" в 1957 г. начала выходить в сокращенном виде в журнале "Техника - молодежи", а в 1958 г.- отдельной книгой, еще до завершения издания краткого варианта.

В 1958 г. начиналась Советско-Китайская палеонтологическая экспедиция АН СССР и АН КНР. В связи с этим И.А.Ефремов в составе группы советских палеонтологов выезжал в Китай для переговоров, с тем, чтобы со следующего года начать полевые раскопочные работы. Об этой первой поездке в Китай К.К.Флеров написал статью в "Природу" (1959, № 3). По моему, его больше всего удивило то, что условия работы палеонтологов, хранения коллекций, комплектования библиотеки, финансирование и работа по созданию Музея были поставлены лучше, чем у нас в СССР. Конечно директор Института Палеоантропологии и Палеонтологии АН КНР проф. Ян был однокашником Мао-Дзедуна во времена их студенчества в Париже. Конечно, первый человек непременно должен быть китайцем. Но все же это великолепие всего через 10 лет, после затяжной гражданской войны и участия вместе с Красной Армией в изгнании Квантунской армии из Манчжурии - поразительно. Конечно, все это черным по белому не написано, но в России уже которое столетие "не всяко слово в строку пишется"... Мы, советские люди, научились извлекать полезную информацию даже из передовиц "Правды" (особенно в сравнении с другими газетами). Чем мы хуже офицеров ЦРУ...

Как и предполагалось, в 1959 г. работа Экспедиции началась. Начальником стал А.К.Рождественский. В работе полевых отрядов, кроме него, участвовали П.К.Чудинов и Е.А.Малеев. Оба сотрудники лаборатории Ивана Антоновича. Но его самого там не было... Формально Иван Антонович в 1959 г. 52 лет от роду уволился из ПИН'а по инвалидности, проработав в нем 34 года. Ушел, хлопнув дверью... Он еще консультировал сотрудников, писал отзывы о диссертациях, но в Институт не ходил. Внутреннюю причину конфликта Иван Антонович сформулировал сам: "Как быть, когда становится трудно "служить двум богам", когда литературная работа хорошо и удачно идет - и на миллионы людей, а не на десятки, как палеонтологическая, она нужна людям; что не бросать же литературную и как же быть с наукой" (Ефремов, 1994, с. 176). Для серьезного обсуждения причин внешних мне не удалось найти подобающей формы.

На этом собственно научная биография Ивана Антоновича кончилась. Было опубликовано еще две статьи. Это русская версия "Некоторых соображений о биологических основах палеозоологии" (Сб."40 лет советской палеонтологии. 1917-1951". М.: Госгеолтехиздат. 1961. С. 198-210) и "Перспективы развития палеонтологических исследований в Монголии" (Материалы по геологии Монгольской народной республики. М.: Госгеолтехиздат. 1963. С. 82-92). Были написаны два некролога: к 100-летию В.П.Амалицкого и к 10-летию гибели Б.П.Вьюшкова (Палеонтол. журн. 1960. N 4. С. 3-15; 1968. N 4. С. 107-108).

Дальше начинается биография Ивана Антоновича - большого русского писателя, почти безраздельно отданная беллетристике. Как и полагается неисправимому романтику, он и в этом видел не работу, а служение. 
